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REMEDIOS A LO LARGO DE LOS SIGLOS


LA PREHISTORIA

El ser humano ha llegado donde ha llegado, en lugar de quedarse atascado en el camino de la evolución, gracias a lo que se ha denominado vis curatrix nature, la fuerza curativa de la naturaleza, ese simpático fenómeno merced al cual las pequeñas heridas, si las dejas a su aire y no recurres a ningún médico, se van curando solas con el paso del tiempo. Así es que en la Edad de Piedra la farmacología estuvo limitada únicamente a un remedio: la santa paciencia.

Y eso que las enfermedades eran mucho más frecuentes que las multas de tráfico. En aquellos prehistóricos tiempos y según nos cuenta la paleopatología —ciencia bastante complicada de refutar— sufrían lesiones congénitas y parásitos hasta los moluscos en vías de fosilización. El mito clásico de una Edad de Oro libre de dolencias y en las que ninguna naranja te sabía ácida ni ningún número de lotería se quedaba sin premio era eso: un mito. El fémur del primer ejemplar de Homo erectus, de unos 500.000 años de edad, no solo nos cuenta mediante el potasio-argón, el carbono-14 y las pruebas de ADN que su dueño tenía unas narices descomunales y que se estaba quedando calvo, sino que revela asimismo que padecía una tumoración preocupante (bien congénita o de resultas de una paliza pleistocénica) y que padecía de caries por comer demasiados caramelos de café con leche.

Los fulanos, los menganos e incluso los perenganos primitivos sufrieron la presencia de muchos parásitos, desde moscas, gusanos, garrapatas y ácaros hasta protozoos, hongos, bacterias, arbovirus y vendedores telefónicos. Todo esto mientras solo se arrastraban. Cuando se dieron el capricho de comenzar a caminar erguido, padecieron más aún, en forma de dolores de riñón, juanetes, trastornos cervicales y patizambismo. Su convivencia con los animales domesticados les mostró las maravillas de la triquinosis y el entretenimiento que proporcionaban las pulgas y las garrapatas, por no mencionar especies del género mycobacterium que, más tarde, darían lugar a originales dolencias como la tuberculosis o la lepra, que no le dejan a uno ocasión de aburrirse. La esquistomiasis y el dolor de riñones crónico fueron el precio que se tuvo que pagar por el descubrimiento de la agricultura. Del paludismo ya hablaremos más adelante largo y tendido (tan tendido como lo está cualquier palúdico a los tres días de encontrarse con el mosquito).

¿Cómo se las arreglaron nuestros primeros padres al no poder medicarse a placer consultando cualquier página de Internet? Tuvieron que recurrir a la paleomedicina, que no era sino una manera de llamar a la medicina que aún no se había inventado. Básicamente se las apañaban con un cóctel revuelto de magia y religión, con sus gotas de tabú y salpimentado con alguna superstición que otra. El promedio de curaciones no era muy satisfactorio, pero como en aquel tiempo nadie sabía matemáticas, la cosa no parecía importar demasiado.

La ciencia nos cuenta que existía ya la trepanación craneal, pero no nos dice si se efectuaba con propósitos curativos o solo para satisfacer la curiosidad de las gentes cotillas. Se han encontrado muchos más cráneos trepanados del Paleolítico japonés que del europeo, lo que no nos saca de la duda de si los nipones eran de temperamento más puñetero que compasivo o más compasivo que puñetero. La consecuencia a la que llegan los expertos en la materia es que estas operaciones no eran médicas: se trepanaba bien (muchos sobrevivían) pero se hacía por motivos religiosos de los que hemos preferido no enterarnos para no hacernos muy mala idea de un pueblo que, en principio, nos cae simpático.

El origen de las enfermedades se atribuía a un demonio, a un dios cabreado con el enfermo por alguna razón o a un enemigo corriente y moliente pero poseedor del suficiente know-how sobre magia negra como para hacer la pascua de manera eficaz. En estos casos, la familia del paciente o bien le tiraba por un barranco sin más miramientos (caso de ser un miembro vago y poco útil para la supervivencia del clan) o bien se preocupaba de proporcionarle la mejor atención médica posible, sin olvidar el concepto de calidad/precio. Tal mejor atención médica consistía en los buenos oficios de un charlatán (nombre abreviado luego en ‘chamán’) que vivía principalmente de hacer creer a los ilusos de sus contemporáneos que sabía más que ellos sobre la enfermedad en cuestión.

Los procedimientos diagnósticos en boga en aquellos idílicos tiempos en los que aún no se había inventado el palo de selfie eran principalmente la adivinación y preguntar directamente a algún antepasado muerto del enfermo. Los hígados de las aves parecían especialmente claros de interpretar para diagnosticar cualquier tabardillo. El testimonio de los muertos era más laborioso de conseguir y, por eso, cuando se lograba que los muertos hablasen, su opinión valía el doble.

La curación propiamente dicha consistía en exorcismos, ensalmos y oraciones, que se pagaban por palabras (costando tres veces más aquellas que eran especialmente difíciles de pronunciar). Como complementos considerados casi como un efecto placebo se trataba también al enfermo con calor, baños, cataplasmas, masajes y el extracto de algunas hierbas, pero en realidad nadie tenía ninguna fe en que aquello pudiera servir para nada. El fármaco por excelencia era la oración (de aquí lo copiaron, siglos después, Mary Baker-Eddy y sus compinches de la Christian Science) y la profilaxis se reducía a amuletos y talismanes que, casualmente, estaban siempre fabricados con pedruscos que no se solían encontrar por aquellos andurriales, por lo que nadie se escandalizaba de lo elevado de su precio.

Allá por el año 10.000 se comenzaron a hacer en Europa y América trepanaciones para curar posesiones. Se hacía un agujero en el cráneo, los espíritus malignos salían por allí y todos quedaban tan contentos.

A todo esto que hemos contado y a otras variantes de lo mismo se les suele llamar folkmedicinas. Han perdurado entre los pueblos aborígenes, de esos que viven en las selvas y cuyo único contacto con la civilización es que muchos de los miembros de sus tribus llevan gorras de visera puestas hacia atrás y con el logotipo de alguna marca deportiva.

A través de ellos han llegado hasta nosotros enfermedades de toda la vida como el embrujamiento, la posesión diabólica, el castigo divino y el mal de ojo (al que no hay que confundir con la conjuntivitis). La folkmedicina nos explica, por ejemplo, que los niños tienen verrugas porque una noche su madre embarazada tuvo el antojo de comer pepinillos en vinagre. Nos revelan como causa de enfermedades los malos agüeros consistentes en estornudar, dejar el sombrero sobre la cama, romper un espejo, pasar por debajo de una escalera o ser el séptimo hijo de un hijo séptimo. Afortunadamente, esta medicina tiene siempre un remedio local que lo cura todo. En España es la higa, una manecita con el pulgar introducido entre los dedos índice y medio. Este imaginativo fármaco curalotodo tiene milenios de antigüedad y no puede tenerse ninguna duda de la eficacia de algo que ha pasado con tan buenas notas el examen de los siglos.


EGIPTO

A la de Egipto se la ha clasificado como «cultura arcaica», entendiéndose por dicho término aquellas civilizaciones que aún no habían inventado los armarios y guardaban la ropa en arcas al pie de la cama. De ahí lo de ‘arcaica’.

Loa egipcios, además, tuvieron poco que hacer en el campo de la medicina, pues a juzgar por sus dibujos, todos los naturales del país eran desmesuradamente planos y unidimensionales, por lo que no debían de tener dentro de su organismo demasiados órganos que pudiesen estropearse y producirles enfermedades molestas.

Como fuere, la lucha contra las enfermedades no siguió siendo ya algo primitivo y cutre como lo era hasta entonces, sino que alcanzó bajo los faraones un grado de esnobismo destacable, sobre todo en el tipo de collares y pulseras que empleaban los galenos (que aún no se llamaban así, claro está: se llamaban de otra forma impronunciable).

Pululaban entre los palmerales nilosos tres tipos distintos de sanadores: los sacerdotes de una diosa de la salud llamada Sekhmet (y que, aquí, entre nosotros, era más fea que Picio), los magos autónomos de toda la vida, que apenas llegaban a fin de mes, y los médicos-escribas, a los que su condición de funcionarios permitía dedicar varias horas al día a la práctica del «Protocrash» (una variedad de juego por etapas que hizo furor durante la VIII Dinastía). Estos últimos estaban reglamentados en una larga lista de cargos jerárquicos: ATS (el nombre era distinto pero el cargo burocrático era el mismo), médico, jefe de médicos, inspector de médicos y así sucesivamente hasta llegar al Mayor Médico del Alto y del Bajo Egipto, posición tan suprema que es obvio que el individuo que la ostentaba gozaba del favor del Faraón pero que no había visto un orzuelo en su vida ni conocía el significado de la palabra ‘flemón’. Estos médicos, en teoría, podían ser mujeres, pero en la práctica no lo eran; la razón era que los enfermos varones preferían que fueran otros varones los que les vieran sus intimidades y las enfermas preferían también lo mismo.

Había ya especialistas (de esos que entienden solo de las enfermedades del oído izquierdo y te mandan a otro colega suyo para que te examine el derecho, si es que te estás quedando sordo). El primer médico cuyo nombre conocemos, Hesy-Ra, vivió (muy bien) a comienzos del III milenio y se dedicaba especialmente a las enfermedades de los ojos, pudiendo distinguir a la perfección entre el astigmatismo, la presbicia y el ojo tumefacto a consecuencia de haberse el enfermo golpeado con una puerta (que es lo que sueles decirle a tu médico cuando te da vergüenza contar que ha habido una riña a puñetazos y tú te has llevado la peor parte).

Otro médico del 2700 a. C. fue Imhotep, del que solo se sabe el nombre. Se ignora qué especialidad se dedicaba y cuánto cobraba por su consulta.

Lo que se ha conservado de la medicina egipciana son dos rollos… dos rollos de papiro escritos en hierático y sin excesivos borrones. Son el papiro «Edwin Smith» y el papiro «Ebers», que fueron los egiptólogos que estuvieron a punto de dar a estos rollos un uso más prosaico, de carácter higiénico-desechable, antes de que los naturales del lugar se lo impidieran, advirtiéndoles que allí podía haber escrito algo de interés para la ciencia egiptológica.

Ambos proceden del siglo VII a. C. (los papiros, no los egiptólogos) y estos los encontraron hace aproximadamente cien años (los egiptólogos, no los papiros). Se especializan en temas quirúrgicos (los papiros, no los egiptólogos) y les dieron fama mundial imperecedera (a los egiptólogos, no a los papiros). Se vendieron en un principio por cantidades exorbitantes (los papiros, no los egiptólogos) que les pusieron en casa (a los egiptólogos, no a los papiros) y hoy se encuentran expuestos en sendas vitrinas del Museo de El Cairo (los papiros, no los egiptólogos).

El segundo de los dos (o el primero, todo depende de por cuál de ellos empecemos a contar) es una verdadera enciclopedia médica y mide más que cuatro cobras reales de buen tamaño puestas en fila.

Curiosamente, los egipcios tenían muy escasos conocimientos anatómicos. El embalsamamiento previo a la momificación no contribuía mucho al avance de la medicina por dos razones de peso: la primera era que lo efectuaban gentes ajenas a la medicina y sin conocimientos previos ni interés, ya que les pagaban una miseria; y la segunda era que las vísceras que extraían de los cuerpos les daban mucho asco y casi ni las miraban.

Para explicar las enfermedades, los médicos egipcios concedían gran importancia al movimiento de los líquidos orgánicos a través de un sistema de vasos que se suponía que partía del corazón. La alteración de su flujo se consideraba la causa de la fiebre y de las alteraciones del pulso. Los partidarios de otra escuela médica, cuando les preguntaban por la causa de esta o aquella enfermedad, se limitaban honestamente a encogerse de hombros.

Otras culturas de las que sacaban la ropa de la arqueta fueron la hitita, la fenicia, la hebrea, la etrusca, la maya, la fenicia o la inca, por citar unas cuantas. Ustedes entenderán perfectamente que no hable de todas, porque el tiempo «ni vuelve ni tropieza», que dijo Quevedo y una cosa es ilustrarse un poco y otra muy distinta perder el tiempo miserablemente.


MESOPOTAMIA

En las culturas mesopotámicas los sanadores se reclutaban directamente de la casta sacerdotal, porque la dicha casta no se andaba con chiquitas y no iba a permitir que otras gentes se llevasen el gato al agua, habida cuenta de que los mesopotamos enfermaban como cualquier hijo de vecino y estaban dispuestos a pagar por las narices a aquellos que les proporcionaran el más elemental de los alivios.

Los técnicos se dividían en dos variedades. Algunos se consagraban al diagnóstico, mediante el interrogatorio individual de los pacientes y también a través de la adivinación (pues muchas veces los pacientes les mentían y no les decían qué lugares concretos habían visitado antes de contraer tal o cual mal; los diagnosticadores tenían mucha experiencia y se los imaginaban). Otros se dedicaban directamente a la curación mediante exorcismos, que era la más rentable crematísticamente hablando. Había también —aunque estaban mal mirados— un grupo de cirujanos-barberos laicos sometidos a una legislación durísima y lo tenían muy complicado para acreditarse. En el Código de Hammurabi (2.200 a. C. o por ahí) se castigaba con la amputación de una mano al cirujano que hubiese errado una cura en un paciente noble. Si el perjudicado era un plebeyo, entonces solo se le daba un capón.

Por aquellos securcios andurriales la enfermedad se consideraba básicamente un pecado. De hecho, esa misma y única palabra significaba pecado, cólera de los dioses, castigo, enfermedad y empanadilla de boniato. El interrogatorio ponía de relieve la abyección moral del paciente que era la causa de la dolencia. El diagnóstico se completaba con la astrología y la hepatoscopia, consistente en mirarles muy fijamente el hígado a una serie de animales especialmente sacrificados para ese fin, a ver si se sacaba algo en claro. Finalizada esta fase, venían las rutinas de siempre: exorcismos, plegarias, baños, masajes y apuestas públicas sobre si el enfermo seguiría incordiando a sus seres queridos o se iría por fin con la mayoría.

Otro procedimiento medicopotámico consistía en dejar la curación del enfermo en manos de sus conciudadanos. El paciente se acomodaba en una plaza pública y le contaba sus dolencias a todos los que pasaban por allí. Las gentes le sugerían remedios, para presumir ante los demás transeúntes de que sabían mucho, y el enfermo echaba a suertes qué tratamiento prefería darse entre los que se le sugerían. Tal democratización de la medicina no curó a casi nadie, pero tuvo contento al pueblo mesopotámico durante siglos.

Los textos médicos mesopotámicos estaban trazados en escritura cuneiforme en tablas de arcilla, que era lo que se estilaba por allí. Incluyen listas de plantas curativas (que no crecen en la región) y síntomas hepatoscópicos que apuntaron cuidadosamente para que no se les olvidasen.


CHINA

Todos ustedes estarán seguramente de acuerdo en que los chinos son gente rara hasta la saciedad. No hay más que ver cuánto les gusta trabajar y hasta qué horas tan imposibles mantienen abiertos sus comercios. Pero la rarura (o rareza) puede rozar la genialidad en algunos casos y eso es precisamente lo que sucede en cuanto a su manera tradicional de contratar a los médicos, si lo que se dice de ellos es que es verdad y no leyenda urbana.

Según va la cosa, en la antigua China las gentes pagaban a los curadores mientras estaban sanas, como una especie de seguro. En cuanto enfermaban lo más mínimo, dejaban de pagar, con lo que el médico tenía un interés creadísimo en que la enfermedad de su paciente durase lo menos posible y no al revés, como sucede en nuestro querido Occidente.

(NOTA.- Piénsese en las ventajas que tendría esta sabia práctica trasladada a otras esferas de actividad: dejaríamos de pagar a los maestros que no supieran enseñar a nuestros niños, a los jueces que tardaran años en dictaminar sentencias, a los camareros que nos tiraran el café en los pantalones y, sin ir más lejos, a los parlamentarios que fueran incapaces de ponerse de acuerdo para formar gobiernos.)

Dejando aparte esta curiosa particularidad, la medicina clásica china ha perdurado en su país de origen sin que su homóloga occidental consiguiera hacerle el moving. El régimen comunista la toleró porque «no era reaccionaria, sino popular», lo que la salvó de la quema y permitió que cientos de miles de médicos tradicionales conservaran sus respectivas cabezas en los lugares anatómicos concretos que la naturaleza había dispuesto tras millones de años de evolución.

El éxito siempre va acompañado de imitaciones, así es que nadie se llevará ninguna sorpresa mayúscula al enterarse de que la medicina china tuvo más secuelas que La guerra de la galaxias y que hay una medicina sinojaponesa, otra sinothailandesa, otra sinoindochina, otra sinovietnamita y así podríamos estarnos alargando este párrafo innecesariamente, pues creo que ya he demostrado lo que quería decirles.

Hay un libro médico de obligada lectura para todos los ingenieros de puentes y caminos titulado Nei Ching o Canon de Medicina Interna, que cuenta cosas curiosas sobre la circulación sanguínea y sobre las sinohemorroides. Esta obra data del 2.600 más o menos y, por lo que sabemos, se vendió muy bien. Es un libro chino, es antiguo, es prestigioso y cumple todos los requisitos para que se le mencione respetuosamente en alguna parte; pues bien: lo mencionamos aquí. Se le atribuye al emperador Huang Ti, que era más mítico que otra cosa. Que el emperador elaborase un libro es algo que no me acabo de creer; probablemente se lo escribió un tibetano (el equivalente de un «negro» en Occidente) y él se llevó el mérito. Como fuere, consta de más de cuarenta volúmenes con una letra muy pequeña y apretadita, por lo que no es de extrañar que los que lo consultan se equivoquen a veces y den una medicina por otra a sus pacientes, con funestas consecuencias. Afortunadamente, la demografía china puede permitirse estos quid pro quo médicos sin hacer demasiados aspavientos.

Si me pusieran un cuchillo al cuello y me obligaran a resumir los principios teóricos de la ciencia médica china en un solo párrafo les diría que todo se basa en dos principios opuestos: el yang (positivo, cálido, seco) y el yin (negativo, frío y húmedo), Lo que no es yin es yang y viceversa, de la misma manera en que todo lo que no es verso es prosa y todo lo que no es prosa es verso. Si yin y yang se llevan bien, todo va sobre ruedas. Si no es así y los flujos yangyinguescos se alteran, entonces surge la enfermedad y los médicos no cobran, como ya se ha dicho.

En nuestro país, lo que más asusta a la gente de las enfermedades —seamos sinceros— es tener que pincharse. No es de extrañar que en la patria de Fu Man-chu inventasen un sistema para pinchar al enfermo un número infinito de veces: es la acupuntura (estamos ya en el siglo II a. C.), que se basa en un principio simple pero eficaz: con unos cuantos cientos de agujas clavadas a lo largo y ancho de tu organismo, el dolor de cabeza que te llevó al médico en primera instancia se convierte en el menor de tus problemas.

Un tal Hua Tuo (circa 145-208), muy conocido en su casa a la hora de comer, fue el primer doctor que utilizó la anestesia general para sus operaciones. Les daba sus pacientes cáñamo de la China en grandes cantidades y los pacientes, durante la operación, finaban la mar de a gusto y sin sentir dolor alguno.

Otro logro chino fue el desarrollo de la tomación de pulso como procedimiento del proceso diagnóstico. En vez de mandarte una analítica y hacerte esperar quince días (procedimiento activo actualmente), el médico te tomaba el pulso y te decía en ese momento y sin equivocarse qué enfermedad tenías y cuánto ibas a tardar en morirte.

No todo fueron aciertos en China. Hubo meteduras clínicas de pata de proporciones legendarias, pues en un tiempo se les daba a los enfermos arsénico, mercurio y hasta sulfato sódico con la esperanza de que mejorasen de sus dolencias. Ni que decir tiene que el éxito no fue tan completo como se esperaba y que los socios capitalistas de las empresas farmacéuticas que fabricaban mayoritariamente estos medicamentos no obtuvieron todos los dividendos que esperaban.

En cambio, un invento más chino que la pólvora y al que no conocimos en Europa hasta el siglo pelucón (el XVIII) fue el de la variolización, consistente en inmunizar contra la viruela mediante la inoculización de la propia enfermedad de forma mitigada. Esta forma de medicina preventiva les era muy necesaria a los chinos, pues si tenían una hija tocada de viruela, no la casaban ni a la de tres.


INDIA

La medicina tradicional india se denomina ‘ayurveda’, que significa «la ciencia de la edad» y que pretende contarnos cómo conseguir llegar a viejos (no necesariamente a viejos sanos, simplemente a viejos). Se sigue practicando hoy en día, tiene la ventaja de que sus fármacos no producen efectos secundarios indeseados y el inconveniente de que todos saben a rayos.

En general, los indios interpretan la medicina de forma racional y la despojan de elementos mágicos y religiosos. No sostienen, por ejemplo, que si el dios Vishnu está un poco molesto contigo porque le has ofrendado menos frutas de las que él se esperaba te castigará con unas buenas hemorroides ni nada por el estilo.

Los textos más antiguos de medicina india datan del siglo I y, lógicamente, se están cayendo a pedazos de puro viejos. Los firman Sushruta y Charaka, aunque el segundo echó un borrón al hacerlo. En ellos se explica cómo funciona el organismo humano, por si alguien tiene curiosidad en saberlo, y se dan remedios para casi todo. La salud y la enfermedad se basan aquí en el equilibrio o desequilibrio corporal de tres humores, llamados vatta, pitta y kapha y que corresponden al aire, a la bilis y a la flema.

Hallazgos precoces de los indostanos (dos mil años antes que Occidente) fue la presencia de azúcar en la orina de los diabéticos. También se enteraron casi enseguida de que el paludismo lo causaba un mosquito y no el pecado de la soberbia.

El tratamiento medicamentoso es objeto de especial cariño y mimo por parte de los indogalenos antiguos y modernos. Hacen uso de tantas plantas curativas que, si tienes una enfermedad cualquiera, puede elegir «a la carta» con qué hierba te apetece curarte, pues hay varias que te pueden servir con igual eficacia. Muchos de estos remedios herbales o herborísticos pasaron al mundo árabe y luego al europeo, en el que se venden en establecimientos especializados a unos precios que sonrojarían a un tomate.

Otro rasgo destacable es la protoprecisión de las técnicas quirúrgicas y la sofisticación del instrumental cortante y pinchante empleado por los cirujanos indios, que hicieron amputaciones, injertos de piel y eliminación de cataratas de los ojos sin despeinarse.

La cirugía plástica europea ha entrado a saco en estos tratados y hecho pasar como suyos muchos procedimientos de costura, corte y confección. La anestesia por sugestión también fue una idea india que se olvidaron de patentar en su día.

Como técnica profiláctica, nada como el yoga, ejercicios milenarios de control corporal y dominio del aliento vital que, aunque tiene un elevado objetivo místico-soteriológico de fusión con el Absoluto, mientras esto se consigue, sirve perfectamente para mantener en equilibrio todas esas cosas que tenemos dentro de las piel y que resultan tan feas vistas de cerca.


GRECIA

Grecia fue la cuna de la medicina racional europea, pero eso fue después.

Lo que hubo en primera instancia fue el placebismo: peregrinos que se pateaban los caminos hasta los santuarios de los dioses Asclepio y Dioniso con la convicción de que los dioses no tendrían la poca vergüenza de no hacer nada por ellos una vez que se habían tomado la molestia de desplazarse hasta allí. Pese a lo que los escépticos puedan pensar, muchos pacientes se curaban (los neuróticos, principalmente).

La cosa estaba organizada de la siguiente forma: eran santuarios muy cómodos, emplazados en lugares de clima agradable y bello paisaje. Las jóvenas que se ocupaban de los enfermos eran ebúrneas y habían sido escogidas mediante un proceso eliminatorio que no excluía la comprobación física y palpable de la solidez y envergadura de los encantos con que la Madre Naturaleza las había provisto. En estos paradisíacos lugares, los ricos —porque los que acudían a estos lugares eran ricos, como ya ustedes lo habrán supuesto— disponían de alojamientos suntuosos y actividades recreativas y deportivas, amén de baños y masajes. Se les imponía un régimen sano y durante la noche tenía lugar el rito de la incubación, consistente en que el dios Asclepio en dios (en persona, quiero decir) visitaba al paciente y le curaba por medio de sus serpientes y de otros medios que él se sabía pero que nunca nos reveló.

La sanación dionisíaca era más bruta, pero también más rápida: se trataba de una orgía ritual, en la que se alcanzaba tal grado de locura o delirio mediante la embriaguez alcohólica y la danza a ritmo frenético que, al despertar al cabo de unos días, el ingresado no recordaba haber estado nunca enfermo; de hecho no recordaba absolutamente nada de su vida anterior: ni dónde vivía ni a qué se dedicaba. Si lo llegaba a recordar, tiempo después, no se atrevía a dirigirse con su queja al dios Dioniso y pedirle que le devolviera el dinero del tratamiento.

Entre los siglos X y VI a. C. los griegos se volvieron más científicos y racionales (y el índice de curaciones descendió, todo hay que reconocerlo). Ha de decirse que los avances médicos no tuvieron lugar en el centro de Grecia sino en las ciudades de la periferia, menos provincianas y más proclives a no despreciar lo foráneo como una tontería de salvajes.

Los fragmentos médicos más destrozados —y, por ende, los más antiguos— son los escritos de Alcmeón de Crotona, que vivió hacia el 500 a. C. y jugó mucho al parchís con los pitagóricos, que le enseñaron infinidad de trucos. Pero la obra que nos permite estupefacernos ante el saber griego es la Colección hipocrática, casi setenta libros que Hipócrates de Cos (siglo V a. C.) escribió, robó o simplemente le guardó en su garaje a un amigo suyo que estaba de mudanza y al que no le cabían en su nueva casa. Este semilegendario médico (le llamo así porque no hay datos fidedignos sobre su existencia; al menos, el cobrador de la luz nunca le encontraba en su casa ni logró jamás echarle la vista encima) no fue el autor de este corpus, me consta. Son textos redactados por diversas escuelas médicas, muchas veces rivales, como las de Cos y la de Cnido, que no compartían más que el agua del Egeo y eso, a regañadientes.

Los coscos son meticulosos: observan al enfermo, lo huelen, lo tocan, lo lamen y solo así llegan a sus diagnósticos. Son protoecológicos, pues interpretan las enfermedades en relación con el medio ambiente en el que viven (o en el que se mueren) los enfermos. (Si los mineros tosen, por poner un ejemplo, esto les parece una prueba fehaciente de lo correcto de su acercamiento a la enfermedad.)

Pidieron prestada a Empédocles su teoría de los cuatro elementos (que el otro les cedió graciosamente, aunque con la advertencia de que no se la rompieran, ya que era frágil y no tenía otra) y llegaron a la conclusión de que todas las partes del organismo están compuestas por proporciones de cuatro humores cardinales y asquerosos: sangre, bilis amarilla, bilis negra y flema o pituitaria.

Los hipocráticos tuvieron buen cuidado de separar las interpretaciones racionales de la enfermedad de las creencias religiosas y tuvieron mejor cuidado de que esto no trascendiese, pues no querían verse metidos innecesariamente en líos.

En la Colección hipocrática hay libros de apasionadísima lectura sobre las lesiones de las articulaciones, sobre cómo trepanar en cráneo con elegancia y sobre los diferentes tipos y colores del pus que se forma en tórax y abdomen.

A muchos románticos de la medicina les entristecerá saber que el juramento hipocrático tan traído y llevado en películas y en series de hospitales no tiene nada que ver con Hipócrates. Fue un invento posterior (del siglo IV a. C., por lo menos) y lo escribió un grupo de físicos en comandita.

En el siglo III, Alejandro Magno extendió por Asia Menor los beneficios de la medicina griega… y la viruela (por eso se dijo aquello de «Timeo danaos et dona ferentes»: no te fíes de los griegos cuando te vengan con regalitos). En ese mismo siglo, Herófilo y Erasístrato se cubrieron de gloria y honor por sus estudios sobre animales y seres humanos. El primero se las tuvo tiesas con el cerebro (el segundo órgano en orden de popularidad), al que le arrancó algunos de sus más preciados secretos. Ya puesto, se ocupó en detalle del globo ocular, de los aditamentos sexuales y del intestino delgado (así como del intestino grueso de las personas pobres que comían poco).

Su compañero, para no ser menos, descubrió con pelos y señales el aparato cardiovascular y el sistema nervioso, elementos indiscutiblemente útiles para la vida. Como estos dos grandes científicos tenían unos nombres difíciles de pronunciar, nadie les ha puesto una calle.

Más o menos por esa época, otros dos espontáneos, Serapión y Glaucias —con algo de dinero que les robaron a sus padres—fundaron la escuela empírica, pretendiendo que la medicina se basara en la experiencia clínica exclusivamente y que los dioses no tuvieran que molestarse para nada en intervenir en todos y cada uno de los procesos curativos, lo que les hubiera tenido todo el día liados. (Los dioses se lo agradecieron mucho, porque así les quedaba a ellos más tiempo libre para seducir ninfas, que era lo que realmente les motivaba.)

Como no se puede hablar de Grecia sin que el pesado de Aristóteles (siglo IV a. C.) aparezca por una parte u otra, mencionaré aquí que se dedicó a clasificar a todo bicho viviente (y aun a varios ya putrefactos), lo que de alguna forma facilitó la ciencia médica en algo. Inició los estudios anatómicos y fisiológicos en su tratado Sobre la generación de los animales. Defendió heroicamente la epigénesis o generación espontánea ante todos aquellos que se empeñaron en atacarla y, tras presentar la idea como suya, él y sus descendientes estuvieron cobrando derechos de autor hasta el siglo XVIII, en que se demostró que era falsa.

La medicina griega concebía la naturaleza (physis) como el principio universal de todos los cambios, por lo que la actividad terapéutica del médico debía limitarse a favorecer la fuerza curativa de la naturaleza del enfermo mediante remedios procedentes de la naturaleza misma y sin inmiscuirse mucho[1]. Así es que las terapias griegas eran, en general, pobres y los esfuerzos se dedicaban principalmente a ganarse la confianza del enfermo y a animarle y levantarle el ánimo, contándole chistes de troyanos[2].

La ciencia de la naturaleza se dedicaba mayormente a su acción botánica, zoológica o mineralógica, que hoy —en nuestro desmedido afán por emplear vocablos hinchados— denominamos farmacognosia. Así tenemos De materia medica de Dioscórides (siglo I), principal tratado clásico sobre el tema y que nadie se atrevió a arrinconar hasta la época de la Revolución francesa, más o menos. Dioscórides tiene la santa paciencia de describir seiscientas plantas medicinales (todas muy parecidas), cien productos animales y ciento cincuenta productos minerales de propiedades esperadamente curativas. Todos estos ingredientes se encuentran en el Mediterráneo y aledaños, y constituyen la base de la dieta de su nombre.

No puedo dejar de contar algunas históricas meteduras de pata de la medicina griega, como las que tuvieron lugar en el siglo V y en el II, en las que Tucídides y Galeno respectivamente describieron como epidemias de peste lo que no fueron sino brotes aislados de tifus exantemático vulgar y corriente.

Sí merece la pena gastar algo de tinta para mencionar el nombre de Diocles de Caristo (siglo IV a. C.), que fue discípulo de Aristóteles (aunque nunca iba a clase —yo tampoco hubiera ido—) y que compuso el primer tratado de dietética para ricos, indicándoles qué manjares exquisitos debían comer, cuándo y en qué cantidades. Su tratado para pobres no llegó a concluirlo porque supuso (con razón) que los pobres no le iban a hacer ningún caso y que comerían en cada momento lo que buenamente pillasen en la basura más cercana.

Y finalmente diré algo sobre la asistencia médica griega, que era simple y en el siglo IV a. C. tenía ya su desigualdad asistencial garantizada.

El enfermo era considerado como un deforme, alguien que les chafaba a los demás el ideal de perfección de la naturaleza humana, por lo que se le veía con desprecio y procurando mirarle lo menos posible. Los médicos no se arriesgaban ni tanto así a acercarse a los enfermos contagiosos o simplemente a los que eran feos. Los mejores médicos trataban a los hombres ricos. Otro nivel inferior de profesionales se ocupaba de los hombres pobres, pero libres. El tercer grupo de matasanos lo constituían los veterinarios para hombres. Estamos hablando de esclavos y no entro a describir los resultados de esa práctica de la medicina porque no me gusta lo gore y porque ustedes se la pueden perfectamente imaginar.


ROMA

Roma, en todos los órdenes, fue algo así como una Grecia menos creativa pero mejor organizada, menos romántica y más eficaz, menos original, pero con sus ciudadanos mejor peinados.

En el terreno que nos ocupa, sin los médicos griegos Roma no hubiera ido a ninguna parte. Tras la conquista romana del Mediterráneo oriental, los médicos griegos se asentaron en el Imperio sietecolínico primero como esclavos, luego como libertos y más tarde como ciudadanos privilegiados de esos que no pagaban tributos. Aquello no es de extrañar, porque la medicina romana autóctona era como un helado al que no se le hubiera añadido aún ningún sabor. Así es que ‘medicina romana’ no es sino un flatus vocis oximorónico, algo así como la hípica azteca, los cocodrilos árticos o la inteligencia militar.

Sin embargo, aunque los ciudadanos de Roma no tenían talento, sí tenían muchos talentos y con ellos compraban lo que hiciera falta, algo parecido a lo que luego harían los Estados Unidos. Mediante sustanciosos contratos con seguro dental incluido, los imperiales consiguieron que los más hábiles sanadores mediterránicos trabajaran para ellos. Asclepíades, sin ir más lejos, fue un afamado médico griego que se instaló en Roma con sus ocho gatos y su anciana madre en el 91 a. C., consiguiendo una dilatada clientela entre los miembros pochos de la buena sociedad capitalina. Aplicó su atomismo a la medicina, formulando una teoría mecánica del cuerpo humano que nadie le refutó nunca, quizá por falta material de tiempo, aunque a mí me gusta creer que debido a su solidez.

Sus seguidores —los asclepiádicos— decidieron acertadamente cambiarse el nombre y se llamaron a sí mismos «metódicos», logrando de esta manera un influjo durante medio milenio que no hubieran logrado ni de lejos de haberse empeñado en conservar su impronunciable nombre original.

Durante el siglo I proliferaron los eclécticos, que no eran nada amigos de dogmatismos ni de pillarse los dedos ni con sus teorías ni con los cajones de sus cómodas. Dos ejemplos de esta escuela descomprometida fueron Dioscórides y Areteo, que fueron dos médicos griegos bajo Nerón. (Hubieran seguido siendo igualmente griegos bajo cualquier otro emperador: era solo una manera de hablar.) Dioscórides escribió (o dictó, no estoy seguro, porque yo no estaba allí) una magna obra: De materia medica (libro mencionado hace un rato), que incluía la descripción con foto virada en sepia de más de medio millar de plantas que tenían propiedades curativas (te curaban si te las comías; si te limitabas a plantarlas en una maceta, entonces tu enfermedad persistía aunque las regaras a diario). Este libro se tradujo a otros idiomas (hubiera sido una tontería traducirlo al mismo en el que fue escrito) y se siguió usando hasta el siglo XVIII por la fuerza de la costumbre.

En cuanto a Areteo, sabemos de él dos datos cruciales para entender a la persona: que se molestó en describir detalladamente enfermedades como la diabetes, el tétanos, la difteria, la lepra, la memez congénita y la tuberculosis pulmonar y que era en extremo friolero, por lo que siempre usaba calzoncillos largos de franela. Insistió en que para diagnosticar había que prestar atención a los enfermos y observarles mucho. Esto podría parecer una solemne y obvia redundancia, pero sabemos de muchos médicos que se pasan la consulta escribiendo cosas en el ordenador, sin mirarte a los ojos y haciendo evidente caso omiso de lo que les cuentas, así es que el consejo de este señor no debe minusvalorarse.

Pero aunque Dioscórides y Areteo destacaron lo suyo, el indiscutible Marilyn Monroe de la medicina grecolatina fue, sin duda, Galeno, que tuvo el buen gusto de vivir en el siglo II. Era de Pérgamo, una ciudad que rivalizaba con Alejandría en prestigio cultural y establecimientos de depilación. Como realizó sus estudios en Alejandría, su ciudad natal nunca se lo perdonó y cuando quiso regresar (a visitar a una antigua novia a la que echaba de menos por sus habilidades amatorio-camiles) le echaron de allí con cajas destempladas. No tuvo, pues, más remedio que salir por patas por el primer camino que encontró y, como todos los caminos llevan a Roma, allí fue donde acabó. No le fue mal: le nombraron médico de cámara de los emperadores Marco Aurelio, Cómodo y Septimio Severo y aunque no consiguió que no se le murieran uno detrás de otro, nadie se lo tuvo en cuenta.

Galeno de Pérgamo (129-201/216) se merece varios párrafos y no voy a ser mezquino con él. El primer párrafo lo emplearé para informar de que escribió casi cuatrocientas obras médicas, aunque perdió dos tercios de ellas en una mudanza, por lo que solo ciento cincuenta han llegado hasta nosotros. No son únicamente un refrito del saber médico antiguo, sino que incluyen las aportaciones galénicas sobre huesos, músculos y más cosas de esas que casi todos tenemos por dentro.

Galeno autopsió lo suyo (y hasta disecó algún cadáver que otro para adornar su salita de estar). Pero como no se limitó a cortar seres humanos, sino que amplió su práctica de CSI a cerdos y monos, las conclusiones a las que llegó no siempre resultaron todo lo exactas que algunos de sus pacientes finados hubieran deseado. Pese a ello, se convirtió en una autoridad anatomofisiológica indiscutible durante la Edad Media, época que ya sabemos que no fue demasiado exigente en materia de precisión científica.

El pergamino (natural de Pérgamo: nos seguimos refiriendo a Galeno y usamos el gentilicio para no tener que repetir su nombre muchas veces en el texto) habló largo y tendido (en un sofá) sobre seis «cosas no naturales» y que, por ende, podían sentar mal a los humanos. Tales cosas eran el ambiente, los comestibles, el trabajo, el sueño, las secreciones y los estados de ánimo. La autorizada opinión de un médico de gran prestigio como Galeno de que el trabajo es perjudicial para la salud concuerda perfectamente con mi filosofía de la existencia y hace que le tenga aún más respeto, si cabe, del que ya le tenía.

Para ir acabando ya con Galeno, puedo decir (y, como puedo, lo digo, copiando la frase de un libro que estoy «fusilando» sin pizca de vergüenza) que su fisiología fue fundamentalmente de carácter especulativo. Confiaba más en la capacidad discursiva de la razón que en las apariencias. Hizo grandes avances y tuvo intuicionesque, en ocasiones, rozaron lo genial y le dejaron la marca del arañazo. Pero hay que reconocer también que acabó pasado de moda y que la medicina moderna ha ido demostrando paso a paso que Galeno se equivocó en muchas cosas y que la línea que separa en ocasiones al sabio del cretino puede ser extremadamente fina y estar bastante borrosa.

Ya no queda sino contar que en el siglo III se fundaron varias escuelas oficiales de medicina en Roma, coincidiendo con el momento en el que los médicos griegos se fueron con la jeringa a otra parte, oliéndose que el esplendor de la ciudad imperial iba a menos y que allí, al cabo de pocos años, ya no habría nada que rascar.


EL MUNDO ÁRABE

Los restos de Galeno se hallaban ya hechos fosfatina (habían pasado dos siglos largos desde su muerte) cuando Arcadio y Honorio se jugaron a los chinos las dos partes en las que su venerable y canoso padre, Teodosio «el Divino», había dividido el Imperio romano. La parte occidental quedó fagocitada por los pueblos germánicos y desapareció como entidad política de importancia. La mayor parte de los textos clásicos acabaron allí convertidos en cucuruchos para vender altramuces. La parte greco-bizantina del Imperio, en cambio, conservó dichos textos y, aunque no produjo por sí misma nada de importancia, solo esta labor de ordenación y elaboración de los escritos de Galeno (incluyendo alguna lista de la compra) le valió un prestigio médico incontestable en todo Occidente. Para más inri, los árabes se dieron un paseo por Constantinopla en el 624, les gustaron los aperitivos de allí y se quedaron para los restos, convirtiendo a esa colina palatina en una mina de doctrina para la disciplina más fina de la cocina interina de la medicina bizantina (para escribir este párrafo he sudado quina).

A los árabes se les dio bien esta materia (junto con las matemáticas, la astronomía, el arte de empinar las cometas y la cría del canario-flauta, en la que fueron verdaderos expertos mundiales). Bien es verdad que entre los siglos VIII y IX, como lo de la medicina les pillaba desentrenados, se limitaron a combinar el saber griego con el indio; pero luego pusieron la directa y ya no hubo quien les pusiera freno. Se pusieron a traducir textos sánscritos ad hoc como desesperados y su labor fue meritoriísima. Aprovechando que en el 765 se fundó Bagdad y que la capital del califato estaba recién estrenada, se construyó allí un edificio muy cuco, todo lleno de atauriques y lacerías, al que se llamó Casa de la sabiduría. Allí se reunían diariamente para merendar los mejores médicos de la urbe, bajo la dirección de Hunain ibn Ishaq (809-873), que era, además, el encargado de cobrar las cuotas de los socios. En este docto y bien empapelado edificio se tradujo a Galeno (había que seguir la tradición), a algún griego que otro y también a un puñado de especialistas bizantinos, más que nada para que no se les tachara de favoritismo.

Contemos una curiosidad médica de Rhazes (850-925), médico árabe que se mudó a Bagdad (los alquileres eran más baratos allí que en su ciudad natal) y para emplazar su clínica en el barrio más salutífero empleó una hábil estratagema. Colgó filetes en distintos puntos de la urbe, esperó unos días y luego los reviso, instalándose en el lugar en el que el filete tardo más tiempo en ponerse pocho.

La época más floreciente (pues dio flores) y fructífera (pues también dio frutos) de la medicina islámica o mahomedicina fueron los siglos X y XI, a los que la historia recuerda como fundamentalmente polvorientos, pero que también tuvieron sus lustros de lustre. Durante ellos vivieron dos grandes nombres de esta disciplina (vivieron los nombres y también las personas que los ostentaban, claro está). Uno de ellos fue el persa Rhazes (854-925), arabizado en Al-Razí, autor de un tratado titulado Sobre la viruela y el sarampión. No dejaremos de aseverar que este libro es la mejor monografía que se ha escrito nunca sobre el sarampión y que al que le pique, que se rasque.

Y luego tenemos a Ibn Sina (980-1037), más conocido por Avicena y por el tamaño de sus narices. Si se las veías una vez, ya no podías nunca olvidar su cara. Avicena combatió la enfermedad con su Cañón, que funcionó durante más de medio milenio en el mundo árabe[3]. Este libro sistematizaba todo lo sistematizable en cuanto a saber médico y hasta tenía dibujitos de vivos colores.

En Al-Andalus y en Egipto la medicina sufrió un retraso, no me pregunten por qué. El cordobés Albucasis (936-1013) se escribió él solito la más completa enciclopedia médica del siglo III (porque se regía, claro está, por aquello de la Hégira). Sus capítulos quirúrgicos eran especialmente espeluznantes para los profanos y útiles para los entendidos. El sevillano Ibn Zuhr o Avenzoar (1094-1162), en cambio, no escribió ninguna enciclopedia médica (habría sido una tontería: ya la había escrito el otro), sino que fue un gran observador clínico que se pasó su vida observando clínicamente. Se especializó en describir las enfermedades del corazón y del oído y fue un destacado y filantrópico sarnólogo, pues se molestó en contar detalladamente la vida y milagros del parásito que produce la sarna, a sabiendas de que las gentes no se iban a tomar muy en serio este esfuerzo suyo ni se lo iban a agradecer como es debido.

En Egipto tenemos al sirio Ibn al-Nafis (1213-1288), solo que ya no lo tenemos, porque murió hace tiempo (era solo una manera de hablar). Este buen señor trabajó en casi todos los hospitales de El Cairo durante la segunda mitad del siglo XIII, porque le despidieron de varios de ellos (no por negligencias médicas, sino por otros motivos que no me he querido meter a averiguar). Este docto doctor descubrió por primera vez la circulación menor o pulmonar de la sangre, pero, despistado como era, se olvidó de constatar este hecho por escrito, por lo que siglos más tarde Miguel Servet tuvo que tomarse el trabajo de volverla a descubrir.

Nada más queda por decir de la medicina islámica de este periodo, salvo que entró en decadencia a partir del siglo XIII (como muchas otras cosas) y que incluyó en su farmacopea gran número de medicamentos asiáticos y africanos, crecepelos incluidos.


LA EDAD MEDIA

Durante la Alta Edad Media (o la Baja, porque siempre me armo un lío con esta terminología: en fin, entre los siglos XII al XV) la medicina occidental era algo así como la lotería: dependía totalmente de la suerte que tuvieras con el barbero de turno y su panacea de sanguijuelas. Los libros te cuentan que la medicina estaba en manos de los clérigos, pero eso era la parte teórica. Si te despertabas aullando a las tres de la mañana por un dolor agudo en alguna parte de ti mismo, no solía aparecer por allí ningún clérigo a interesarse por el asunto.

Así es que mientras la gente se moría como siempre se había venido muriendo, en los monasterios se traducían libros con remedios magníficos que se quedaban muertos de risa en las bibliotecas. Hasta el siglo X casi lo único de lo que se podía echar mano era la parte médica de las Etimologías de San Isidoro; pero allí, de las enfermedades, solo se mencionaba el nombre y una etimología generalmente inventada. Su utilidad se reducía a saber de qué te estabas muriendo.

Entre los siglos XI y XII en Salerno apareció el primer núcleo médico laico de la Europa medieval, que subcontrataba las traducciones de las obras médicas en Toledo, donde salían más económicas. Constantino «el Africano» (1020-1987) —llamado así porque tenía una verruga cerca de una oreja— fue la principal figura de esta ciudad y la que impulsó el invento. Acabó sus días como monje benedictino en Monte Cassino, aunque reconozco que este dato no tiene ningún interés para el tema que nos ocupa.

En Toledo, por su parte, se había organizado en el siglo XII una cadena de montaje de traducciones que funcionaba como un reloj. Juan Avendahut «el Hispalense» (1100-1180) vertía del árabe al castellano y Dominicus Gundisalvus (1115-1190) hacía lo propio del castellano al latín. (Este Dominucus Gundisalvus se llamaba en realidad Domingo González, pero se latinizó el nombre al tiempo que hinchaba su currículo para parecer más docto.) Juntos —pero no revueltos—tradujeron a Galeno, a Avicena, a Rhazes, a Albucasis y, ya puestos, a Marcial Lafuente Estefanía, para mayor gloria de la Escuela de Traductores.

Cuando González se jubiló, tomó su puesto Gerardo de Cremona (1114-1187), que había sido alumno aventajado de González y durante muchos años le estuvo ayudando en sus tareas académicas, haciéndole la compra y paseándole al perro, por lo que se tenía sobradamente ganado el ascenso.

Los saberes grecoárabes fueron los que salvaron del ridículo a la medicina medieval. El Colegio de Montpelier, ligado a la Corona de Aragón, fue uno de los lugares más destacados. Entre los siglos XIII y XIV Arnau de Vilanova (1240-1311) hizo cosas por allí, aunque sin salirse del galenismo en boga. La disección de cadáveres se puso de maloliente moda y se empezaron a redactar historias clínicas en forma de consejos (consilium) para evitar tener que aprenderse cosas de memoria, algo que no gusta hacer ahora y que en el siglo XIV gustaba aún menos.

En el capítulo de enfermedades no podemos pasar de puntillas por la Edad Media sin hablar de la peste, porque un Medioevo sin epidemia de peste es como un jardín sin flores o unas elecciones municipales sin inauguración de rotondas. Las ratas de Siberia y de Mongolia, hartas como estaban de pasar frío, bajaron hacia el sur, trayéndose consigo sus consiguientes pulgas como equipaje de mano. Las pulgas tenían como inquilinos a unos bacilos que no sentaban bien al género humano y que produjeron la peste negra de 1348, que tuvo varios brotes durante los siglos siguientes y no remitió hasta que la gente no dejó de ser tacaña y de aprovechar el agua de fregar los cacharros para hacer la sopa del día siguiente. Un tercio de la población europea (no digo qué tercio para picarles a ustedes la curiosidad) desapareció en esta epidemia sin que se haya vuelto a saber de él.

Cuando se descubrió que enterrar a un gran número de cadáveres provocaba severos dolores de riñones en los que tenían que cavar las fosas, comenzaron a escribirse estudios sobre higiene individual, para beneficio de los que creían que Higiene era la diosa griega de la agricultura. A estas gentes que no se lavaban nunca no les beneficiaron estos libros, porque tampoco sabían leer y, de haber sabido, no se habrían tomado la molestia de hacerlo. Como fuere, los libros se escribieron. El más célebre (por alcanzar el top ten del momento) fue el Regimen sanitatis ad inclytum regem Aragonum [Régimen de salud para el ínclito rey de Aragón], el monarca Jaime II que no se había metido con nadie. El autor fue el Arnau de Vilanova de antes, que de esta manera quiso hacerle la pelota al monarca, consiguiéndolo plenamente.

Allá por el año de 1300 se inventó la hirudoterapia o cura mediante sanguijuelas (amaestradas o salvajes, según el presupuesto que tuviera el enfermo).

Al parecer, en su saliva —que penetra en el sanguijuelado— hay unas enzimas anticoagulantes que pueden disolver coágulos y prevenir ictus. Además el bichito, pese a lo asqueroso que resulta, inocula un anestésico, para que no te duela, y compuestos antimicrobianos y vasodilatadores que hacen que la sangre fluya feliz. Sus enzimas proteínicas ingieren el tejido dañado y destruyen la tira de microorganismos patógenos. O sea, que pese a lo que hoy comúnmente se cree, las sanguijuelas se merecen una estatua.

Se produjo en estos divertidos siglos un cambio de mentalidad con respecto al enfermo. Ya no era un pecador que se tenía bien merecidos sus sufrimientos, llagas, pústulas o dolores reumáticos. Por el contrario, se le consideraba un ser privilegiado, un elegido por la divinidad para sufrir a chorros en este bajo mundo y ganarse de ese modo el cielo de una manera mucho más rápida y eficaz que el resto de sus congéneres. Esta postura religiosa de envidiar rabiosamente a los leprosos, por poner un ejemplo, y de afirmar que Dios había derramado sus infinitas gracias sobre aquellos que padecían fulminantes cánceres de colon es una de las peculiaridades religiosas más dignas de investigación.

Esta noción abría las puertas a la caridad, con lo que los moribundos cumplían idóneamente la labor de ayudar a que los caritativos perfeccionasen su alma inmortal con esta virtud teologal. Ello condujo a la creación de los hospitales, donde alojar a los seres compadecibles y caritables, para tenerlos a mano para cuando conviniera ser compasivo y caritativo.

Originariamente hubo dos tipos de hospitales: el infirmarium, para atender a los monjes enfermos, y el hospitale pauperum, que recogía a los enfermos paupérrimos. En estos últimos establecimientos, los recogidos podían elegir entre que los viera un médico o tener una cama, pero no las dos cosas a la vez. El nombre con el que se conocía a estos asilos (‘hospitales para miserables’) es autoexplicativo y me ahorra tener que dedicar un párrafo a describir su funcionamiento interno.

Quiero ahora hablar (escribir más bien) sobre los fundamentos de la profesión médica. En el año de 1140 (que no fue bisiesto, pero le faltó bien poco para serlo) Rogerio II de Sicilia se dio cuenta de que no había hecho nada durante su reinado que le asegurase su paso a los libros de historia. Tras pensárselo mucho y consultar a varios consejeros, decidió ser el primer monarca en establecer un examen obligatorio para los que desearan ejercer la medicina. La jugada le salió bien, pues gracias a esa norma ha pasado efectivamente a los libros, como este que tienen ustedes en sus manos (salvo que empleen un atril para leer). Dicen los envidiosos (esos que nunca faltan) que la idea no fue suya, sino que lo hizo por influjo de la escuela de Salerno, pero, como dice el refrán, «Hágase el milagro y hágalo el diablo». Un siglo más tarde, Federico II obligó a los médicos a cursar tres años de estudios preparatorios, otros cinco de medicina en Salerno y practicar después un año más junto a un médico, todo ello para minimizar el posible daño causado a los pacientes.


EL RENACIMIENTO

El gran avance médico de los siglos XV fue el corta y rasga. Como los cadáveres eran baratos y entraban trece en una docena, las universidades de Bolonia y Padua comenzaron a jugar con ellos por mor de desvelar intrigas sobre cómo estamos hechos por dentro, para qué sirve el bazo y cosas así. A este tipo de estudio se le llamó luego «anatomía prevesaliana».

Las clases eran como sigue: el catedrático leía desde su sitial cualquier galenada famosa y el pringado del subalterno de turno iba diseccionando y mostrando el órgano en cuestión pinchado en un palo y en alto, para que los estudiantes lo pudieran ver, aunque fuera de lejos. Si el catedrático dictaba demasiado deprisa o si el subalterno se equivocaba al rajar, lo que veían los alumnos no se correspondía exactamente con lo descrito, pero esto a nadie parecía importarle demasiado.

Andreas Vesalius (1514-1564), un individuo muy flamenco (como que había nacido en Bruselas), convirtió la disección en el fundamento de la enseñanza médica, aunque se las tuvo tiesas con el galenista Jacques Dubois (1478-1555), que se empeñó en llevarle la contraria, con esa vanidad tan infantil pero tan frecuente entre académicos. Vesalio obtuvo un puesto en Padua y bajó él mismo al estrado para anatomizar personalmente los cadáveres y mostrar sus partes a los alumnos, ahorrándole así a la universidad el sueldo del becario que pinchaba cosas con un palo. Al tiempo que ejercía esta docencia, Vesalio escribía (tras lavarse las manos) la que sería su gran obra: De humani corporis fabrica [Sobre la estructura del cuerpo humano, 1543], donde describe el cuerpo no de oídas, sino tras haberlo visto de cerca y separando, además, la forma de las partes de sus funciones. El libro contiene bonitos grabados, aunque algunos de ellos algo subidos de tono, si se considera el puritanismo del tiempo.

En París lo pusieron de vuelta y media e hicieron pedestres juegos de palabras con Vesalio y ‘vesanio’ [loco de atar]. La universidad de Valencia se adhirió a los dictámenes de Padua, defendió a Vesalio y hasta le declaró hijo adoptivo del barrio de Ruzafa.

Vino entonces (como no podía ser de otra forma) la «anatomía postvesaliana», defendida con uñas y dientes por los médicos italianos, que no aceptaban la superioridad parisina «porque sí». Entre estos doctores merecen mención Bartolomeo Eustachio (circa 1500-1674) y Gabriele Faloppio (1523-1562), que prestaron sus nombres para algunas trompas y no de elefante. Juan Valverde de Amusco (1525-1587) fue otro médico del tiempo, que no fue italiano, ni dio su nombre para ninguna trompa, pero que escribió otro tratado anatómico postvesaliano en 1556 que se editó más veces que La Celestina.

Entre unas cosas y otras, a mediados del siglo XVI el galenismo tradicional estaba ya más demodé que los pantalones acampanados. La tendencia renacentista a regresar a la Antigüedad clásica condujo a la revisión de los textos antiguos y ¡cuál no sería la sorpresa de los especialistas cuando se encontraron con que la mayoría de los textos de Galeno estaban muy mal traducidos! En este, como en otros muchos terrenos que sería demasiado prolijo especificar, la Edad Media no había servido para nada.

Una novedad clínica del Quattrocento y del Cinquecento fue la descripción de nuevas enfermedades. No es que fueran nuevas, entiéndanme: solo que no se conocían debidamente. Se pensó entonces que o bien habían surgido recientemente o a los tratadistas de la Antigüedad se les habían traspapelado los apuntes a la hora de escribir sus magnos libros. La sífilis era un ejemplo palmario. Gaspar Torella (1452-1520), médico del papa Alejandro VI, ya la conocía y la describió en el 1497, porque había muchos sifilíticos entre los altos cargos de la corte pontificia. Por esta razón, durante mucho tiempo se prefirió decir que era una enfermedad de herejes y que había llegado del Nuevo Mundo.

Otras enfermedades que vinieron a poner un poco de variedad entre las antiguas de toda la vida —que empezaban ya a resultar aburridas—fueron la angina diftérica sofocante y el tifus exantemático, que no resulta tan divertido como su nombre pudiera sugerir. Este último mal, asociado a las hambrunas y las guerras, se describió en España en 1574, cuando los moriscos se dispersaron por Castilla tras la Guerra de las Alpujarras. Luis de Toro fue el experto tifusor que sistematizó la enfermedad y quien le dio el populachero nombre de ‘tabardillo’, que asusta bastante menos.

Un libro de obligada lectura y con más morbo que las Cincuenta sombras de Grey es De abditis nonnullis et mirandis morborum ac sanationum causis [Sobre algunas admirables causas ocultas de las enfermedades y las curaciones, 1505], del italiano Antonio Benivieni (1443-1502), aficionado a los informes anatomopatológicos, que se escribió más de un centenar de historias clínicas en su afán de ganar el Pulitzer, antes de enterarse de que ese premio aún no se había establecido.

Como los franceses tienen siempre que destacar y que estar metidos en todos los fregados, aparece el galo Jean Fernel (1497-1558) y hace en 1554 una afirmación categórica: «La anatomía es tan necesaria al patólogo como la geografía al historiador», dicho lo cual, se queda tan pancho, como si hubiera descubierto algo que la gente no supiera.

La realidad es que los avances en este campo los fueron haciendo los italianos y los españoles, en ese orden, y los demás países europeos casi se dedicaron únicamente a mirar.

La regla que confirma la excepción (el factor de los órdenes no altera el producto) nos la proporciona la figura de Theophrastus Fillippus Aureolus Bombastus von Hohengeim (1493-1541), que decidió cambiarse el nombre por el de Paracelso porque con el otro nadie le iba a recordar nunca. Era suizo, como un reloj de cuco, y se rebeló contra las ideas tradicionales, llegando a hacer una hoguera con antiguos textos médicos una noche que hacía un frío que pelaba.

Paracelso alejó de una patada a los cuatro elementos de Empédocles (quizá para desquitarse de la patada con que la universidad de Basilea le había alejado a él tras la trastada de la hoguera) y a los cuatro humores de los galenistas, y habló de tres sustancias alquímicas como centro del organismo humano y sus enfermedades. Los seres estaban compuestos de mercurio, sulfuro y sal en diversas proporciones, que se equilibraban debido a una fuerza vital específica llamada arqueo. Si el arqueo era insuficiente, la cosa se ponía fea y venían las dolencias. Por estúpido que pueda parecer, el paracelsismo se extendió a partir de 1570 por Europa, (Cartagena y Murcia incluidas).

Los paseos en barca de este momento histórico también beneficiaron al desarrollo mediquil en lo referente a los medicamentos. Garcia de Horta (1501-1568), un médico portugués que marchó a Goa y vivió muchos años allí (porque se mareó mucho en el viaje de ida y fue postponiendo la vuelta), escribió sus Coloquios dos simples e drogas e cousas medicinais da India en 1563, libro cuyo título no me molesto en traducir porque se entiende perfectamente. Por él supimos de remedios tan populares como la canela, el alcanfor y la raíz de la Rauwolfia serpentina, cuyo nombre castellano no recuerdo ahora, aunque lo tengo en la punta de la lengua. Paralelamente, el sevillano Nicolás Monardes (1493-1588), a su regreso de América, se trajo un bandoneón y más de cien productos medicinales autoctonísimos, como la zarzaparrilla, los bálsamos de Perú y de Tolú, el tabaco y la coca (no la catalana, sino la otra). Para no ser menos que el otro, escribió también su libro correspondiente: Historia medicinal de las cosas que se traen de nuestras Indias, que apareció entre 1565 y 1574 (apareció muy despacio, como pueden observar). Para compensar a los indígenas americanos que nos proporcionaron estos elementos médicos, los españoles y portugueses les regalamos la viruela, que dejó a muchos pueblos indígenas hechos migas.

Felipe II —ese insigne monarca cuyo prestigio era tal que podía ponerse una maceta a guisa de sombrero sin que nadie se atreviera a burlarse de él— envió la primera expedición científica de la que se tiene noticia. Llamó a Francisco Hernández de Toledo (circa 1514-1587) a su antecámara, le invitó a un chocolate con picatostes y, acto seguido, le endilgó la labor de estarse seis años recorriéndose Nueva España en búsqueda de plantas. Hernández cumplió, se trajo tres mil hierbajos distintos y dejó a los médicos de la corte la ímproba tarea de que los fueran mascando sistemáticamente para averiguar qué sabor tenían y qué enfermedades potenciales podían curar.

La farmacología decimosexturiosa se revolucionó un tanto con el acercamiento paracelsista que insistía en que en la Naturaleza hay arcanos o principios curativos para cada enfermedad que el médico tiene la obligación de aislar mediante prácticas alquímicas o mediante cualquier otro sistema que Dios le dé a entender. Ello condujo a la sofisticación de las técnicas farmacéuticas y a la introducción de preparados químicos minerales, que se convirtieron en las primeras medicinas artificiales.

La faceta medicosa que siguió estando en pañales fue la cirugía, que carecía aún de una reglamentación como es debido. Los historiadores de la medicina hablaron de «la intervención quirúrgica como aventura», dejando así caer el hecho de que no había garantía alguna de nada. Los médicos «de verdad» despreciaban a los cirujanos, que tenían el rango de artesanos, no habían cursado estudios reglados y habían aprendido a cortar por el sistema de prueba y error[4]. Es verdad que en algunas universidades privilegiadas de Italia y España (Padua y Valencia; no nos sabemos otras) había cátedras de cirugía, pero los catedráticos eran vagos, las clases las daba el ayudante y los alumnos asistían bien poco y aprendían menos.

Afortunadamente, en esos siglos hubo muchas guerras con multitud de heridos de gravedad, lo que fue una bendición para la profesión médica, que encontró así el modo de ejercitar sus habilidades. De esta forma se pudieron hacer avances de importancia, como el que llevó a cabo Ambroise Paré (1510-1590) y que ahora les contaré. Este aprendiz de barbero observó que se solía echar aceite hirviendo en las heridas por balas de fuego para paliar así el efecto envenenador de la pólvora que la bala arrastraba consigo. Pero en una ocasión (y tras freír unas croquetas), se encontró con que se le había acabado el aceite con el que tratar a los heridos de ese día. Les puso, pues, un apósito suave sin más y observó a la mañana siguiente que las heridas estaban mejor sin el aceite de marras. Dedujo de ello que la pólvora no era tóxica, al fin y al cabo, y con este hallazgo se labró un huequecito en los libros de medicina.

Este párrafo que comienza aquí lo voy a dedicar exclusivamente a dar algunos nombres de médicos famosos de su momento y que hicieron algún que otro avance menor en el terreno de la cirugía. Así es que si alguien quiere saltárselo, no seré yo quien se enfade por ello. Aquí van los nombres prometidos: Dionisio Daza Chacón (1510-1586), Bartolomé Hidalgo Agüero (1530-1597), Girolamo Fabrizzi d’Aquapendente (1537-1619), Andrés Alcázar (circa 1490- circa también 1585), Francisco Díaz de Alcalá (1527-1590) y Gaspare Tagliacozzi (1545-1599). (Hubo más, pero no es cosa de ponerse pesados: ya dijo Oscar Wilde que quien quiere agotar un tema lo único que consigue es agotar a su auditorio.)

El siglo XV presenció la invención de las rosquillas de anís y la reglamentación de la profesión médica. Para mencionar lo que tenemos más cerca, informaré de que en la Corona de Castilla se creó en 1477 una institución muy necesaria pero con un nombre horroroso: el Tribunal de Protomedicato, al que más tarde se reformó (y se pintó con un color más alegre que el gris original). En la Corona de Aragón y el Reino de Navarra hubo entidades parecidas que exigían a los futuros matasanos haber cursado el Bachillerato en Artes, cuatro años en la facultad de Medicina, dos años de prácticas y no ser ciegos o mancos.

Aparte de estos privilegiados egresados —que se mantenían en equilibrio en lo más alto de la pirámide médica— estaban los llamados ‘empíricos’, categoría harto elástica que incluía a sanadores, ensalmadores, brujos, hechiceros, conjuradores, sangradores, socios del Rayo Vallecano, parteras, hernistas, algebristas, nigromantes y miembros del Círculo de Lectores, todos ellos muy perseguidos por la Inquisición[5].

Junto con el reconocimiento social de la profesión médica se dieron dos fenómenos previsibles: se asociaron los médicos a las mulas que les solían transportar y se empezaron a crear especialidades mejor pagadas que la medicina general. El alemán Georg Bartisch (1535-1607) redactó un libro sobre enfermedades oculares de la vista que dificultaban la visión en los ojos (el hombre quería ser concreto) y el español Benito Daza de Valdés (1591-1634) se apresuró a rentabilizar el hecho, publicando un tratado sobre las lentes que corregían estos defectos. No he conseguido enterarme del título del libro, pero en cambio sí me sé cómo se llamaba otro de aquellos años, la obra fundacional del dentismo (otros prefieren usar el término ‘odontología’): Coloquio breve y compendioso sobre la materia de la dentadura y maravillosa obra de la boca (1557), escrito por el médico checoeslovaco Francisco Martínez Castrillo[6] (1520-o no se sabe el año de su muerte o no ha muerto aún: una de dos).


EL SIGLO XVII

Tiempo fue este de ir rellenando huecos en la descripción anatómica iniciada por Vesalio. La adenología o estudio de las glándulas dio pasos de gigante (perdóneme el lector por el uso de esta metáfora tan manida). Wirsung, Rivinus, Brunner, Steensen, Bartholin, Glisson y Cowper no me perdonarían nunca si no citase sus nombres en relación con este apartado.

El terreno en el que más se avanzó fue en la descripción del sistema nervioso, especialmente en la obra Cerebri anatome [Anatomía del cerebro, aunque suponemos que no hacía falta traducirlo], del inglés Thomas Willis (1621-1675), que era un hacha.

Otro concepto que se pulió hasta sacarle un destellante brillo fue el de especie biológica, idea de que sacó del magín el botánico inglés John Wray (1627-1705). Según les contó a sus más íntimos amigos (aunque luego el asunto se hizo público, porque siempre hay bocazas dispuestos a contar los secretos de los demás), las características de un grupo de individuos vivos semejantes se perpetúan por la reproducción, lo que no deja de ser curioso.

Pero el logro del siglo fue, sin duda, el microscopio, que no tiene autor conocido, sino que se les ocurrió a muchos al mismo tiempo, así es que aparece atribuido a tal o cual sabio, dependiendo de en qué país se haya impreso el libro que consultemos[7]. Lo que no tiene vuelta de hoja es que fue Galileo Galilei (1564-1642) el primer señor con barba que hizo con él observaciones biológicas y luego se tomó el trabajo de contárnoslas a los que no tuvimos ocasión de mirar por el tubito. Galileo le envió un microscopio de regalo por su cumpleaños al presidente de la Accademia Nazionale dei Lincei, que se lo agradeció infinito, pues le hizo mucha «ilu».

Entre la constelación de microscopistas que surgieron como hongos de la noche a la mañana destaca por su bien cuidado tupé Marcello Malpighi (1628-1694), que se inventó, por así decirlo, la investigación textural con el microscopio. En su publicación De pulmonibus [Sobre los pulmones, 1661] informó de que se había topado con unos vasos capilares que nadie sabía que estaban allí y también contó a la posteridad que los pulmones tenían alvéolos, lo que hizo proferir un «¡oh!» de sorpresa a toda la comunidad científica del siglo.

Junto a Malpighi (aunque un poco más a la derecha) tenemos la figura esbelta del holandés Anton van Leeuwenhoek (1632-1723), que construyó los stradivarius, los ferrari de los microscopios, que aumentaban trescientas y pico de veces lo mirado. Se enteró así de que los hematíes no tenían forma de paralelepípedo como se pensaba hasta entonces. Para dármelas de patriota, citaré al microscopista clásico Crisóstomo Martínez (1638-1694), autor de un atlas anatómico. Pero me temo que Martínez no acudirá a la cita y me dará plantón.

Otra contribución del 1600 fue que se abandonó definitiva e inmisericordemente la epigénesis aristotélica. En efecto: Francesco Redi (1626-1697), una tarde de domingo en que no tenía nada especial que hacer, demostró antes de que su mujer le llamase para cenar que no existe la generación espontánea de seres vivos inferiores microscópicos a partir de sustancia orgánica en descomposición. Por la manera en que está redactado este párrafo pueden suponer ustedes que me alegro de que alguien le enmendara la plana a Aristóteles, ¿no es así? Pues bien: están ustedes en lo cierto.

Un hecho contable (no de contabilidad, sino merecedor de ser contado) fue que en 1667, Jean-Baptiste Denys (1643-1704), médico de Luis XIV, realizó la primera transfusión sanguínea. Le inyectó a un joven llamado Eugène un cuarto de litro de la sangre de un cordero (algunos dicen que de una oveja llamada «Désobéisaant»). El agonizante mejoró un tanto y pidió que le diera de comer, pues le había entrado un hambre hambre de lobo.

Viene ahora un monstruo de la ciencia en el que no tengo más remedio que detenerme a cantarle loores. Se trata de William Harvey (1578-1657), que descubrió en 1628 que la sangre circulaba sin parar por el cuerpo en vez de quedarse quieta, como hace en las morcillas. Se puede decir que la fisiología moderna empieza aquí y, si algún lector considera que esto no es exacto, pues es muy libre de escribirle al editor una carta protestando por el error de bulto, pero ya le anticipo yo que el editor es un señor muy ocupado que no va a prestar excesiva atención a tal reclamación.

Como la circulación de la sangre es el punto de partida del método experimental, no estará de más mencionar el librito donde Harvey contó sus hallazgos: era De motu cordis et sanguinis in animalibus [Sobre el movimiento del corazón y de la sangre de los animales, 1628]. Claro que no faltaron gentes envidiosas que dijeron que la teoría era falsa y que Harvey era un mentiroso que, además, se teñía el pelo; pero la realidad acabó por imponerse. Un médico español, Juan de Cabriada (1661-1743), más cursi que una pianola, denominó a la teoría circulatoria «sol de la nueva medicina».

Los investigadores postharveyanos se dividieron en dos, como el Imperio romano: los iatromecánicos y los iatroquímicos. Los primeros interpretaban las funciones orgánicas según el modelo físico-matemático galileico-descartiano y los segundos las consideraban procesos químicos paracelsianos. No me detendré mucho en esto porque, de todas formas, no se entiende. Baste decir que de la pelea entre los unos y los iatros acabó surgiendo el método específico de la patología moderna, formulada de la manera más elegante posible por Thomas Sydenham (1624-1689)[8].

Este método consistía en algo muy simple: ordenar los casos clínicos con el cuidado con que lo haría un botánico, describir las especies morbosas o formas típicas de enfermar, prescindir de prejuicios teóricos y separar los síntomas básicos de los complementarios. Todo esto se le ocurre a cualquiera que tenga dos dedos de frente, pero aun así Sydenham se sintió impelido a ponerlo todo por escrito en su Observationes medicae [Observaciones médicas, 1676], por si acaso.

Por aquellos años se empezó a dar importancia a las ciencias sociales aplicadas a la medicina o, lo que es lo mismo, a tomar en consideración los factores geográficos, climáticos y demás que hacían que se enfermase de esto o de aquello. Se llegó a conclusiones interesantes. Por ejemplo, los expertos observaron que muy poca gente moría ahogada en el desierto o que los esquimales que fallecían por caerles un coco en la cabeza eran poco numerosos. Se comenzaron a estudiar las enfermedades dominantes en determinadas regiones o lugares. Esto no servía para demasiado, pues las gentes ya sabían muy bien y desde antiguo cuáles eran las enfermedades típicas de sus respectivos pueblos, pero una cosa es saberlo porque sí, porque lo sabes de siempre, y otra muy distinta que el dato aparezca mencionado en un libro sesudo.

El siglo asistió (invitado) a un proceso de secularización de la medicina. Esto quiere decir que en los hospitales no se procuraba curar a los enfermos por un sentimiento de caridad cristiana (o budista si vamos al caso). El mercantilismo reinante puso de relieve la necesidad que tenía el Estado de que sus ciudadanos no se le murieran a destajo, para poder disponer de una población productiva a la que poder mandar a la guerra si hacía falta (que sí solía hacer falta).

Ya no tengo mucho más que decir sobre esta centuria, circunstancia que aprovecho para tomarme un descanso en la redacción de este libro, porque le estoy echando muchas horas al asunto y tengo una contractura en la espalda que me tiene frito.


EL SIGLO XVIII

Ahora que ya he recuperado fuerzas gracias a unos complejos vitamínicos muy eficaces, vuelvo a coger esta historia de la medicina donde la había dejado, en ese momento crucial en el que los varones de Occidente decidieron que en vez de llevar el pelo largo era mejor rapárselo al cero y luego ponerse encima una peluca (a estos tiempos se le han llamado «la época de la razón» y «el Siglo de las Luces», nunca he entendido por qué).

La teoría médica avanzó desmesuradamente en esta centuria, por más que los enfermos seguían muriendo igualmente, pues al parecer nada tiene que ver una cosa con la otra. Los especialistas llegaron a un acuerdo en lo relativo a la estructura del cuerpo humano y se inventó, por así decirlo, la anatomía topográfica o quirúrgica, reordenando las descripciones por regiones y no por aparatos o sistemas. Entendemos que esto era para hacerles la vida más fácil a los cirujanos, como eso de asignarles una enfermera guapa que les vaya quitando el sudor de la frente a medida que operan.

Fueron los años en los que comenzó a hablarse de la biología como el estudio de los seres vivos mientras lo estuvieran. Cabe aquí citar (y si no cabe, lo metemos a la fuerza, apretujándolo un poco) a Carl von Linné o Linneo (1707-1778), un botánico que afirmó que las especies eran fijas y que merecían tener cada una su nombre. Se produjo el estudio comparado de los seres vivos y los preevolucionistas como Georges Cuvier (1769-1832), Étienne Saint-Hilaire (1772-1844) y Jean-Baptiste Lamarck (1744-1829) metieron la cuchara en el guiso y de su removida salieron a la superficie verdades médicas que la comunidad científica devoró con agrado, valga el símil.

Los microscopistas, por su parte, no quisieron quedarse atrás en esta competición por llegar antes a las corpóreas verdades y se sacaron del magín la doctrina fibrilar, según la cual la fibra era la unidad elemental de la estructura de los seres que vivían y coleaban. Esta doctrina duró menos que un dónut a la puerta de una comisaría de policía de Nueva York (hay que ir globalizando las metáforas), porque enseguida el microscopio reveló la existencia de las células y obligó a los expertos a tragar con la teoría celular. Ya que era un hecho innegable, Theodor Schwann (1810-1882) decidió aprovecharse de ella y ser el primero en constatarla por escrito, cosa que hizo, aunque unos años más tarde, en su opúsculo Mikroskopische Untersuchungen über die Uebereinstimmung in der Struktur und der dem Thiere Wachstum und Pflanzen, que viene a hablar más o menos de las investigaciones microscópicas sobre la coincidencia de los animales y las plantas en la estructura y el crecimiento. Este trabajo es del 1839[9].

Si en el capítulo anterior les di la lata con Sydenham y sus logros, ahora me toca hacerlo con Hermann Boerhaave (1668-1738), un holandés adicto al queso y a la patología (en ese orden), que logró muchos logros, halló muchos hallazgos, consiguió muchos conseguimientos e hitó muchos hitos. Se le llegó a llamar Communis Europeae Praeceptor, para darle bombo. ¿Qué hizo Boerhaave? Pues básicamente insistir en la importancia de las investigaciones necrópsicas y crear el modelo de historia clínica que, con leves variantes, sigue funcionando en la actualidad, porque estaba muy bien pensado y porque siempre es más fácil hacer las cosas como se han hecho toda la vida que inventarse una manera nueva de realizarlas.

Para dar al diagnostiquismo visos de cientificidad (¡qué palabros tan largos nos han salido!) se empezaron a emplear artilugios que demostraron ser medianamente útiles, cuanto menos. El propio Boerhaave utilizó el termómetro para medir la fiebre, en lugar de introducir un dedo en el paciente, como se hacía antes. John Floyer (1649-1734) recurrió al reloj para determinar la frecuencia del pulso arterial y para saber cuánto tiempo había durado ya la consulta y cuánto debería cobrar por ella. El austriaco Leopold Auenbrugger (1622-1790)[10] inventó la percusión, por lo que le llegaron ofertas de trabajo de varias orquestas de cámara y hasta de un cuarteto de música tirolesa, aunque lo que él hizo en realidad fue asociar los sonidos de la caja torácica a distintas dolencias. Se empezó también a buscar azúcar o ácido úrico en los pacientes diabéticos o gotosos.

Se despertó el interés por las indagaciones necrópsicas de las lesiones anatómicas. Los médicos multiplicaron alegremente el número de autopsias que realizaban, porque con cada una de ellas descubrían algo nuevo. Su entusiasmo fue tal que comenzaron a hacer lo que se denominaron «autopsias precipitadas», en las que no siempre esperaban a que el paciente estuviera muerto del todo para iniciarlas. Giovanni Battista Morgagni (1682-1771) pergeñó un gran tratado titulado De sedibus et causis morborum per anatomen indagatis [Sobre las localizaciones y las causas de las enfermedades investigadas anatómicamente, 1761]. Los estudiantes de medicina tenían que comprarse este plúmbeo libro y, al acabar la carrera, era costumbre ritual quemarlo públicamente entre grandes alharacas y muestras de contento.

Ya puestos a mencionar teorías de esas que se quedaron obsoletas y ya no sirven para nada pero que te las pueden preguntar en cualquier examen, hablaré del vitalismo médico, un sistema que pretendía explicar la consistencia de la vida sin casarse ni con el mecanicismo ni con el animismo. Explicaba la peculiaridad de la vida mediante un principio o fuerza del cuerpo. Paul Joseph Barthez (1734-1806) propuso el principe vital [principio vital] como culpable y principal responsable de todos los fenómenos biológicos del cuerpo serrano. Por otro lado estaba la llamada nosotaxia more botanico, que tendía a clasificar las especies morbosas en géneros, familias, órdenes y clases, a modo de jardín botánico de enfermedades. Toda esta multitud de clasificaciones (pues hubo más, como ustedes se pueden figurar) no sirvió más que para poner de relieve que hacía mucha falta basar la patología en datos objetivos que no fueran falsables, para emplear una terminología moderna y popperesca.

En este siglo puede situarse sin temor a hacer el ridículo el punto de partida de la cirugía moderna por dos razones bien distintas (ya que si no fueran distintas, serían la misma y entonces estaríamos hablando de una sola razón y no de dos). La primera es que los cirujanos comenzaron a cobrar más. Efectivamente: el oficio adquirió un prestigio social que no poseía. Antes de este momento se decía antes que los médicos que se respetasen debían llevar luengas barbas y bajo ningún concepto tenían que hacer trabajos manuales. Ahora, como se les exigía que se formasen en centros docentes fijos (esto es: que no fueran en la carreta de un barbero, marchando de pueblo en pueblo), era lógico que ganasen más dinero por sus servicios (pero a cambio, se les exigía que se lavasen las manos antes de intervenir). La segunda razón es que la técnica de rajar se complicó y sus procedimientos tuvieron finalmente que ponerse por escrito, en vez de enseñarse al oído, como se solía hacer.

En 1731, Luis XV sacó un ratito para abandonar el lecho donde le esperaba la beldad de turno para firmar un decreto que creaba la Real Academia de Cirugía. Como era habitual en aquel tiempo, los otros países europeos imitaron a Francia sin pensárselo un minuto, porque en muchos lugares no tenían muy claro qué era aquello de la cirugía, pero si venía de Francia, de seguro que era algo elegante y distinguido que merecía la pena copiar. En España, el catalán Pere Virgili (1699-1776) fundó en Cádiz un Colegio de Cirugía en 1748.

Para darle una base burocrática a este asunto de los colegios de cirugía se tuvo que suprimir el Protomedicato y sustituirlo por una Junta General de la Facultad Reunida, pero esto es ya solo papeleo y empleos para enchufados.

Todo esto sonaba muy bien, pero la realidad era que ahora existían dos profesionales de la medicina con igual categoría y gran rivalidad: los médicos universitarios y los cirujanos colegiados. Los enfermos no sabían a qué carta quedarse e igual se tomaban jarabes para curarse una pierna gangrenada que se operaban los codos para remediar un constipado. Los profesionales de ambas especialidades no ayudaban nada y durante años cundió el caos entre la población doliente.

Felizmente la cosa se fue solucionando: ambos oficios se unificaron, se creó la anatomía topográfica, se empezó a hacer más caso a la traumatología y a las enfermedades óseas y, lo que es aún más bonito, se comenzó a fundamentar la patología quirúrgica en la investigación biológica y experimental, para que los hallazgos de los laboratorios ayudaran en las intervenciones y, dicho a lo bruto, los muertos ayudaran a los vivos y sus fallecimientos sirvieran para algo.

La medicina preventiva también tuvo algo que decir en esos años y lo dijo a gritos. Se institucionalizaron algunas prácticas salutíferas que hasta el momento los médicos habían venido aplicando por su cuenta y sin encomendarse ni a Dios ni al diablo. Por ejemplo, la cuarentena, que evitaba que todo el mundo se contagiara de una enfermedad que se hubiese desatado en un lugar concreto y que también servía como deus ex maquina de muchas comedias en las que el autor no sabía por dónde seguir con su argumento.

La gran figura de la higiene pública (indudablemente el médico que más se lavaba de todos, con diferencia) fue el alemán Johann Peter Frank (1745-1821), que trabajó para el emperador José II y para el zar Alejandro I, aunque rechazó hacerlo para Napoleón, por motivos que él se sabría, pero que no se los contó a nadie. En 1790 pronunció un discurso famoso sobre la miseria popular como causa de las enfermedades. Yo no llegué a escucharlo, porque ese día estaba en la cama con gripe, pero luego me contaron que fue algo memorable. Igualmente importante fue su obra System einer vollständigen medicinischen Polizey [Sistema de una completa policía médica, 1779-1817]. La palabra ‘policía’ indica a las claras que el Estado no quería conceder a su población la libertad de ponerse enferma sin su permiso y sin rellenar el formulario pertinente, lo que es una curiosa interpretación del despotismo ilustrado que no hay que perder de vista.

Frank consideraba que el mejor medicamento era la legislación. Prohíbes enfermar a tus ciudadanos y, sobre el que lo haga, dejas caer todo el peso de la ley. Este destacado politólogo metió la cuchara en cuestiones relacionadas con la procreación, el matrimonio, la higiene infantil y escolar, la prevención de accidentes, la profilaxis de las enfermedades venéreas y otros temas de salud pública igualmente apasionantes. Sus intenciones eran muy buenas, pero sus procedimientos eran muy alemanes. No obstante ello, sus técnicas condicionaron la higiene pública en Europa, con la única excepción de la Gran Bretaña, porque ya sabemos que allí van por libres y todo lo europeo, por el mero hecho de serlo, les huele a chamusquina.

Como complemento a lo dicho, hay que hablar de la «invención» de la vacunación antivariólica, obra de Edward Jenner (1749-1823), que fue el primer remedio mínimamente eficaz para la prevención de este mal infecto-contagioso. Como este hecho era un hito descomunal en la historia de la medicina, la Royal Society de Londres la rechazó de inmediato, pero en los años sucesivos Jenner fue perfeccionando su técnica, invitando a merendar a muchos científicos y hasta publicando un libro ad hoc (en 1798), hasta que consiguió los apoyos necesarios para poder vacunar legalmente a todo el que se dejase. (Sin embargo, los miembros del Colegio de Médicos de Londres no le aceptaron en su seno porque usaba unos chalecos de muy mal gusto y ellos eran muy exquisitos y daban mucha importancia a estos detalles.) En España la vacuna la introdujo en 1799 el médico Francesc Piguillem (1770-1826), en medio del regocijo popular, con cucañas y danzas del país.


EL SIGLO XIX

Los acontecimientos se precipitan y durante estos años la medicina avanza con botas de siete leguas, tras haber renqueado durante un milenio y medio. Pasan tantas cosas que me va a ser complicado contarlas de una manera clara. Pero, en fin, los libros de Heidegger todavía se entienden peor y eso no le quita ni un ápice de su gloria.

¿Por dónde empezar? Cojo el toro por los cuernos y paso a relatar que la aplicación de la teoría celular a la anatomía microscópica no fue moco de pavo. Dio lugar al primer tratado de Histología (1841), fruto de Jacob Henle (1809-1885), un discípulo de Schwann que, a su vez, era discípulo de Müller, quien, a su vez… (pero ¿para qué cansar con informaciones superfluas, ¿no les parece a ustedes?). El caso es que se fue completando el estudio de los tejidos orgánicos durante la segunda mitad del siglo, según los supuestos de la teoría celular.

Friedrich Wilhelm Adam Sertürner (1783-1841) aisló la morfina a partir del opio, para procurarse un analgésico eficaz. Hasta entonces solo existían tres analgésicos generalizados: la adormidera, el trancazo en la base del cráneo y cantarle al enfermo aquello de «Sana, sana, culito de rana; si no sanas hoy, sanarás mañana». Llamó al producto ‘morfina’ en honor de Morfeo, dios del sueño. Esto sucedió en 1805, año del nacimiento de Manuel Fraga Iribarne.

Al año siguiente, en 1810, el doctor alemán Samuel Hahnemann... (¿Qué? ¿Que el año siguiente al mencionado fue 1806 y no 1810? Bueno, me habré equivocado al sumar. Uno es humano y un lapsus lo tiene cualquiera. Tampoco hacía falta que me restregaran el fallo por las narices de esa manera).

Rectifico: cinco años más tarde, en 1810, Samuel Hahnemann (1755-1843) introdujo la homeopatía, consistente en darle al enfermo una pequeña cantidad del producto que le está fastidiando, para estimular las defensas del cuerpo y animarlas a que combatan la enfermedad. Su lema era «Similia similibus curantur», que puede traducirse como «Mente sana en un cuerpo sano».

Hay mucha gente que no acepta la eficacia de la homeopatía, que la clasifica como pseudociencia y que no se cree nada de nada. Pero también hay muchas personas que creen que Sherlock Holmes es un detective real y que está vivo, y le escriben cartas a Londres, al 221 B de Baker Street. O sea, que haygente para todo.

El médico más chulo de todos en estos tiempos fue Rudolf Virchow (1821-1902) («el bicho», como le llamaban en España), quien se ocupó principalmente de la higiene, pero no trabajando como señora de la limpieza, sino insistiéndole a todo aquel con quien se topaba que tras contestar a la llamada de la Naturaleza, había que lavarse bien las manos antes de ponerse a amasar el pan. Casi nadie le hizo caso entonces, pero él se pudo colgar la medalla de haber sido el padre, el padrino y hasta el tutor legal de la medicina preventiva.

No contento con este logro, Virchow se esforzó por ser el primer ganador del campeonato polaco interprovincial de tocar melodías populares en la zanfona montado en bicicleta y también el primero en postular la teoría de que todas las células provienen de otras células, una perogrullada que aún no se le había ocurrido a nadie. El hombre insistió mucho en que los organismos vivos eran estructuras formadas por células y, por decir esto, casi le dan el premio Nobel (solo casi).

Entra en escena ahora Santiago Ramón y Cajal (1852-1934), que juró por sus parientes fallecidos que la neurona era la unidad histológica y fisiológica del sistema nervioso, con lo que la teoría celular quedó completamente rematada. Él sí que consiguió hacerse con el Nobel en 1906, porque tenía luengas barbas y Virchow no; y todo el mundo sabe que la barba es un punto añadido a cualquier candidatura a este galardón.

En cuanto al método de funcionamiento, pues no dejó de haber sus más y sus menos. Para la escuela alemana, representada por Johannes Peter Müller (1801-1858), el fundamento de la fisiología no era otro que la observación con los ojos bien abiertos. Rechazaba la vivisección, por considerarla de mal gusto y bastante pringosa.

Por otra parte, los franceses, con François Magendie (1783-1855) a la cabeza, se inclinaban hasta perder el equilibrio por la experimentación con ratones y otros seres acomodaticios.

Como en un término medio consiste la virtud, el partido acabó en un empate y el árbitro —Claude Bernard (1813-1878)—fundamentó todo en el razonamiento experimental, que no era ni carne ni pescado. Como sucede muchas veces, Bernard, sin decir nada original, se llevó todo el mérito y ha quedado como el padre de la fisiología general.

(Es broma. Barnard hizo cosas interesantes, como el descubrimiento —en un desván lleno de muebles viejos y periódicos atrasados— de la primera enzima, la lipasa pancreática, por lo que el hombre tenía derecho a sentirse legítimamente orgulloso.)

Otra noción que contribuyó a cortar el bacalao de la medicina decimonónica fue la bioquímica, o sea, a la aplicación de la química orgánica al estudio de las funciones de los seres vivos (funciones fisiológicas, no representaciones teatrales). A esto se le llamó acertadamente química fisiológica. El término ‘bioquímica’ propiamente dicho se le debe a Felix Hoppe-Seyler (1825-1895) y aún no se le ha pagado.

La genética, que empezó su carrera por su cuenta, se fusionó luego con la bioquímica por el aquel de que dos ojos ven más que uno. Metió entonces las narices la biología molecular y el tema se fue enrevesando más y más, algo que les contaré en el próximo capítulo, si Dios me da salud y ganas de hacerlo.

Por ahora mencionaré que en este siglo se produjo otro cambio de importancia: se empezó a tener en cuenta la obsolescencia de los datos médicos. Hasta ese momento no se diferenciaba la información médica recientemente recogida de la del pasado. Nadie se atrevía a desautorizar a un médico antiguo aunque dijera que las verrugas en la nariz las provocaba haber estado expuesto al viento de Poniente. Era necesario establecer una diferencia entre la historia de la medicina y la documentación médica propiamente dicha. En un principio se apartó a la historia médica, luego se la volvió a acercar, esto se repitió varias veces y al final los médicos no sabían a qué carta quedarse y a qué autoridad médica tenían que respetar y creer y a cuál no. Me gustaría poder contarles que este asunto se resolvió satisfactoriamente, pero estaría faltando a la verdad. Incluso hoy en día cada médico resuelve el asunto por su cuenta y como le da la gana.

Lo que sí se homologó un tanto fueron los procedimientos exploratorios. Ya hemos hablado de la percusión. La auscultación del tórax fue también una idea suculenta[11]. La tuvo un señor llamado René Laënnec (1781-1826), que se hizo el amo de las lesiones pulmonares y cardiacas. Enrolló una hoja de papel en forma de tubo y puso un extremo sobre el pecho de una paciente rojiza cuyas mollas pectorales insonorizaban las cavidades interiores y no le permitían escuchar lo que pasaba por dentro. El estetoscopio o fonendoscopio se convirtió en la pieza de atrezzo más necesaria para los médicos de teatro y aun en los hospitales: si no llevabas el estetoscopio colgando, no eras médico, por más títulos que tuvieses colgados en las paredes de tu consulta.

Otro instrumento diagnostiquil fue el martillo: mediante golpecillos en la rodilla del paciente podías averiguar cómo estaba de reflejos y qué palabrotas se sabía, con lo cual el vocabulario activo de los médicos se enriquecía tras cada caso observado.

La endoscopia permitía a los médicos ver las lesiones ocultas, siempre y cuando no fueran miopes. Se lograba mediante el empleo del oftalmoscopio y el laringoscopio. Finalmente llegó Wilhelm Röntgen (1845-1923) con los rayos X, que no eran nada verde, aunque sí te permitían de alguna manera ver lo que las señoras llevaban debajo de la ropa.

El esfigmógrafo permitió comprobar si el paciente tenía algún esfigma escondido entre la ropa. Es broma: en realidad se trataba de comprobar el pulso arterial. La electrocardiografía y la electroencelofalografía hicieron a los médicos cada vez más dependientes de los aparateguis, tendencia que no se ha reducido en la actualidad.

La medicina de laboratorio pasó a ser la verdadera medicina, pues era allí donde se descubrían las verdades realmente interesantes. El enfermo en su cama de hospital empezó a ser simplemente un pretexto para los análisis posteriores, un conejillo de indias necesario en el proceso de la investigación patológica. Así avanzó la toxicología, se supo mucho del fenómeno del contagio e individuos como Louis Pasteur (1822-1895) o Robert Koch (1843-1910) tuvieron ocasión de lucirse en su descubrimiento de los puntos débiles de bacterias y virus, por no hablar de la inmunología, las anafilaxias, las alergias y otros sucesos desagradables.

Así, Pastor y Coche... (quiero decir Pasteur y Koch: es que el dictáfono de mi ordenador cambia automáticamente las palabras que le da la gana) demostraron más allá de toda duda (pero mucho más allá) la naturaleza inequívocamente etiológica de los procesos infecciosos. Su desarrollo de la teoría microbiana es uno de los grandes hitos de la historia, junto con el descubrimiento del café con leche y la invención del yo-yó.

Se me ha olvidado decir que Josep Lister (1827-1912) tuvo también algo que ver con lo que les hemos contado más arriba.

La verdad es que a partir de la segunda mitad del siglo XIX la medicina progresó de tal modo que voy a tener que sintetizar, dejarme muchas cosas en el tintero y morderme la lengua para no decir todo lo que quisiera decir. Pero como el sabio dijo aquello de «Lo bueno, si breve, dos veces bueno», me quedo tranquilo y sin remordimientos de conciencia.

En Francia (y en Alemania también, porque los teutones no iban a ser menos que los franceses) se desarrolló en esta época la bioquímica, que no está muy claro si es una rama de la biología, de la química, de las dos o de ninguna. Se la llama también química fisiológica y Wöhlería —en honor a su iniciador, Friedrich Wöhler (1800-1882), aunque me apuesto algo a que por este nombre no la conoce nadie.

Abarca un montón de cosas: la bioquímica estructural, la química orgánica, la enzimología, la xenobioquímica, la inmunología, la endocrinología, la neuroquímica, la quimiotaxonomía, la ecología química, la virología, la genética molecular o ingeniería genética, la biología molecular, la biología celular y otras subdisciplinas todavía más siniestras, como la nutrición y la dietética.

Hablaré ahora de Ignaz Semmelweis (1818-1865), húngaro que sorprendentemente no sabía tocar czardas en el violín, pero que hizo otras cosas más útiles, como arrinconar de una vez a la medicina «artesanal» que se venía usando hasta entonces, consistente en echar mano de los remedios «de la abuela» para no tener que gastarse el dinero en el médico.

El hombre hizo un descubrimiento perogrullesco: la mortalidad materna por infecciones contraídas durante los partos se debía principalmente a que los estudiantes de Medicina que venían de las sesiones de disección de cadáveres no se lavaban las manos antes de asistir a las parturientas[12]. Así es que su principal aportación a la ciencia médica fue el uso del jabón.

Durante estos años, la información sobre órganos y tejidos se multiplicó, con decimales y todo. Hay una interminable lista de galenos insignes que aportan mucho al arte de curarse. Mencionaremos a aquellos de los que nos acordemos y, si nos olvidamos de alguno importante, pues no pasa nada, porque están ya todos muertos y ninguno va a protestar.

Theodor Schwann (1810-1882) fue el fundador de la teoría celular, aparte de ser prusiano y entrenador de baloncesto en sus ratos libres. Se le consideró una eminencia y tuvo una cátedra en la Universidad de Lejía (Lejía, no: Lieja, que me había equivocado).

Como les estaba diciendo, Schwann describió la célula con pelos (cilios) y señales, y resumió sus hallazgos en el libro titulado Mikroscopische Untersuchungen über die Üeberinstimmung in der Struktur und dem Thiere Wachstum und Pflanzen: mit 4 Kupfertafeln [Investigaciones microscópicas sobre la similitud en la estructura y el crecimiento de la flora y la fauna, 1839][13].

Informó a las autoridades competentes de tres cosas:

a) las plantas, los animales y los diputados están formados por células, más las secreciones de las células;

b) estas células tienen vida independiente, aunque viven juntas para ahorrar en los recibos;

C) las susodichas están sujetas a la vida del organismo y, si el organismo muere, ella se ve en la necesidad de morirse también en solidaridad.

Schwann cogió todas las células, las extendió sobre una mesa grande y las clasificó, desarrollando la noción de tejido. Llegó a la conclusión de que había un parentesco estructural esencial en todos los seres vivos, enmendándole la plana a Aristóteles, quien su tiempo se había emperrado en decir que las almas de los vegetales eran distintas de las almas de los animales, sin que nadie se atreviese a llevarle la contraria.

Una vez establecido el principio del tejido, muchos quisieron meterse en su urdimbre. Jan Purkinje (1787-1835) halla neuronas en el cerebro, François Magendie (1783-1855) se dedica a enterarse de detalles cosas que no sabíamos sobre las raíces nerviosas y las fibras, Richard Volkman (1830-1889) estudia las contracturas, al tiempo que otros muchos médicos se esfuerzan por descubrir enfermedades nuevas, porque las antiguas ya les resultaban un tanto aburridas.

Como no puedo citar a todos, hablaré de tan solo unos cuantos y empezaré —poniéndome patriótico— por Santiago Ramón y Cajal (1852-1934), que fue un destacado histólogo (chistólogo también, porque tenía mucha gracia para contar chascarrillos). Desarrolló la llamada «doctrina de la neurona», basada en el hecho de que el tejido cerebral está compuesto por células individuales. Se le considera el padre de la neurociencia (y abuelo, por lo tanto, de la neurobiología, la psicobiología y la psicología cognitiva, que derivan de esta).

Ramon compartió el Premio Nobel con otro señor —Camillo Golgi (1843-1926), destacado citólogo italiano—, cortándolo por la mitad con una sierra circular (al premio, no a Camillo).

Wilhelm Röntgen (1845-1923), que era alemán de nacimiento además de físico (de nacimiento también), se las apañó para crear un tipo de radiación electromagnética a la que vulgarmente conocemos como rayos X, sin que la equis del nombre signifique nada obsceno. Por este descubrimiento le dieron el Premio Nobel de 1901 y no le dieron también los de 1912 y 1903 porque la Academia sueca ya los tenía comprometidos.

Con los Röntgenstrahlen (los rayos X, vamos,) se pudo iniciar el diagnóstico por imagen, que permitía observar en vivo y en directo el interior del cuerpo humano, para saber quién se había tragado una llave y cosas por el estilo. Esto sucedía en 1895, cuando el siglo estaba ya dando las últimas boqueadas.

Todavía nos quedan tres temas por tratar, antes de dar por acabado el siglo.

Uno es el de la anestesia, que pasó del emborrachamiento del paciente al uso del éter y de otras sustancias amodorrantes. Durmiendo profundamente a la víctima, los cirujanos se evitaban los fortísimos dolores de cabeza que les producían los gritos de sus operados.

John Collins Warren (1788-1856) fue el primero en usar el éter, allá por la mitad del siglo. A esta sustancia se la sustituyó por el cloroformo o bien por la lectura en voz alta de algunas novelas costumbristas.

La hemostasia también resultó divertida, sobre todo al principio, cuando no sabías exactamente cómo iba a reaccionar el paciente al que se le hacía la transfusión sanguínea. Algunos morían, a otros les sentaba bien, pero no faltaban aquellos que empezaban a dar saltos, que se ponían de distintos colores, que rompían a cantar flamenco o que decían frases incoherentes. Entre los médicos se hacían apuestas a ver por dónde salía el transfundido. Hasta el año 1900, en que Karl Landsteiner (1868-1843) descubrió la existencia de grupos sanguíneos compatibles o incompatibles, aquello fue una verdadera juerga experimental.

Y los últimos años del siglo vieron el surgimiento del concepto de enfermedad psíquica. Hasta entonces, los locos no estaban enfermos de nada: estaban simplemente locos.

Pero Karl Ludwig Kahlbaum (1828-1899) y Emil Kraepelin (1856-1826) dedicaron las tardes de los domingos (sobre todo si llovía) a estudiar y clasificar los síntomas de los orates, para poder juntar a los de la misma insania y así ponerle nombre. Cuando acabaron esta tarea clasificadora, se quedaron tremendamente satisfechos y se ofrecieron mutuamente dos banquetes de homenaje (uno para cada uno). Claro, que no tenían ni idea de cómo curar las enfermedades que habían descrito, pero no lo iban a hacer todo ellos.


EL SIGLO XX

En el terreno de la medicina, el siglo XX se caracteriza por el hecho de que los investigadores trabajan menos. Lo que antes hacía uno de ellos, ahora lo hacen siete, laborando en grupo. Van desapareciendo los genios individuales y la investigación comienza a basarse en equipos interdisciplinarios. Además, estos grupos se ponen de acuerdo en muchos temas con la industria farmacéutica, que es quien tiene el dinero y a la que no hay que enfadar, por si acaso.

También se echa mano de la estadística, para que la medicina adquiera si no un carácter científico, al menos una apariencia del mismo. Los protocolos con base demostrada sustituyen a las peregrinas opiniones de muchos médicos que funcionaban por su cuenta y riesgo.

Voy a comenzar este siglo con una mención destacada de Sigmund Freud (1856-1939), que inventó el psicoanálisis para tratar los trastornos mentales.

Estamos ante el movimiento más conocido de la historia de la psicología. Si tuviéramos que comparar su importancia con ejemplos, diríamos que el psicoanálisis es el Júpiter de los planetas, el Mozart de los músicos o la mortadela con aceitunas de los embutidos (aunque todo es cuestión de gustos, claro está).

Es, en resumen, una práctica terapéutica y una técnica de investigación sobre la mente (y su relleno) que ha influido un montón en otras escuelas psicológicas. Se ocupa de los conflictos emocionales y dicen que resuelve tres de cada cuatro de ellos y que tiene muy buena relación calidad/precio. Freud consiguió interesar a la gente incluyendo elementos sexuales en sus teorías (sabía muy bien lo que hacía) y publicitándolos lo suficiente.

Nuestro hombre buscó individuos que manifestaran un comportamiento anormal (no le costó casi nada encontrarlos: los había por doquier), los observó clínicamente (a algunos desde una prudente distancia, por si acaso) y concluyó que existían algunos impulsos biológicos inconscientes que influían en el comportamiento humano y metían a las personas en líos por no respetar las normas sociales. Estas tendencias, obviamente, eran un filón si se conseguían revertir.

Desarrolló así el concepto de psicoanálisis, un modelo teórico que explicaba los mecanismos, procesos y fenómenos de la vida anímica humana, incluyendo todas las histerias, fobias y manías que ustedes se puedan imaginar.

Lo más llamativo de este planteamiento era que investigación y tratamiento eran simultáneos: el mismo hecho de averiguar qué le pasaba a un señor era lo que le curaba. Con esto se ahorraba tiempo, aunque, por otra parte, no le podías cobrar por dos consultas, sino solo por una.

Aspectos destacados de este hallazgo eran la sexualidad —ya mencionada—, el complejo de Edipo —que, con un poco de suerte, veremos más tarde en una sección posterior de este mismo libro—, el instinto, la pulsión, la represión, la resistencia y otros, pues una ciencia nueva (como el psicoanálisis pretendía ser) no va a ninguna parte si no tiene su terminología específica y sus propios rasgos. Aparte de la invención de toda esta jerga técnica, Freud fue lo bastante listo como para incluir en su área de estudio facetas más cercanas de la vida humana, tales como los chistes, los cuentos de hadas, los mitos, las obras literarias, el cine, las artes plásticas y hasta algunas recetas de cocina.

En toda su historia, el psicoanálisis no se ha mantenido quieto parado ni un momento, sino que se ha estado ramificando, diversificando y cismizando (‘cismizando’, de ‘cisma’; no sabemos si esta palabra existe, pero nos arriesgamos y la usamos de todas formas). Carl Gustav Jung (1875-1961) discrepó de Freud en cuanto al inconsciente y en lo relativo a cuánto tiempo se tarda en hacer los huevos pasados por agua. Añadió a la ciencia, eso sí, los conceptos de inconsciente colectivo y de arquetipo. Alfred Adler (1870-1937) se inventó el complejo de inferioridad, que explicaba las neurosis, y creo una teoría en la que el instinto de poder sustituía a la libido.

El siguiente logro fue el descubrimiento del radio y el polonio. Henry Becquerel (1852-1908), Pierre Curie (1859-1906) y Marie Curie (1867-1934) descubrieron la radioactividad con gran contento de su parte. (No se habrían alegrado si hubieran sabido que la radioactividad les iba a hacer pupa y que alguno de ellos acabaría muerto por su culpa.) Con ella, hizo su aparición la medicina nuclear, que no consiste —como algunos creen— en tirar una bomba atómica en una ciudad para acabar de un golpe con todas las enfermedades de sus habitantes.

La proliferación de maquinitas propició la tecnificación de los diagnósticos, lo que hace que los médicos no tengan que molestarse en apretarte el estómago, mirarte la lengua ni tomarte el pulso. Lo que hacen ahora es pedir pruebas médicas, que cada vez son más fiables para el paciente y más descansadas para los médicos. Esto sirve para que los laboratorios contraten más personal para hacer recuentos hemáticos, prueba serológicas, biopsias de diferentes cachos del cuerpo del paciente, radiografías, gammagrafías, angiografías y otras muchas chuminadas que se van inventando un día sí y otro también.

Todo esto lleva a las especialidades y superespecialidades, con lo que puedes encontrarte con un oftalmólogo que sepa muchísimo del ojo derecho, pero que te refiera a un compañero suyo, que es el que más sabe sobre el izquierdo.

Como todas estas cosas se suelen poner de moda, surge la costumbre del chequeo médico, consistente en darle un cheque al médico para que te haga pruebas cuando no estás enfermo, solo para descubrir que sí lo estás, pues invariablemente con todas esas pruebas se descubre que había algo en ti que no funcionaba bien y de lo que no albergabas ni la más mínima sospecha.

En este orden de cosas, en 1912, el bioquímico Frederick Gowland Hopkins (1861-1947) descubre que si a tu organismo le faltan sustancias elementales, acabas por caer enfermo. Por poner un ejemplo: si durante varias semanas o incluso meses no ingieres absolutamente ningún líquido, acabas teniendo sed.

De todo esto surgen las vitaminas, que sirven para poner algo donde hacía falta y no lo había. Las hay de todas las letras, aunque también son eficaces en los analfabetos.

El barbudo Paul Ehlich (1854-1915) hizo todo lo que pudo para activar la inmunología, por el aquel de que más vale prevenir que curar. También puso granitos de arena (no se sabe con exactitud cuántos) en el campo de la quimioterapia, la ciencia de curarse quemándose.

El siguiente avance (aunque puede que mi cronología sea un tanto chapucera) corrió a cargo de Harvey Cushing (1869-1939), que fue el padre de la neurocirugía, porque en esta época todos los médicos que se apreciaban querían ser padres de algo.

Investigó a sí mismo (asimismo, no es que se investigara él) la hipófisis, que es la glándula pituitaria de toda la vida, pero con un nombre difícil de recordar y que parece un camelo.

El hito que viene a continuación es que en 1922 le ponen una inyección a un chico de catorce años. ¿Y qué tiene eso de hito, se preguntarán ustedes? Pues que la inyección era un tratamiento de insulina y servía para tratar por primera vez la diabetes de manera efectiva. El mérito se lo llevaron Frederick Grant Banting (1891-1941) y Charles Best (1899-1978) en una proporción del 70-30.

El siguiente en la lista de sabios es Alexander Fleming (1881-1955), el de la penicilina. Con ese afán tan humano de menospreciar los logros del vecino, todos los que han escrito sobre este descubrimiento tan estupendo y útil han insistido en el hecho de que lo descubrió por casualidad, como diciendo qué, vamos, no había habido ningún mérito en ello. Contaremos el hecho.

Al bueno de Fleming le entró la pusofobia durante la Gran Guerra de ver muchas heridas infectadas y se propuso buscar un antiséptico. No lo encontró a la primera, pero en 1928 tuvo un golpe de suerte. Como era un hombre bastante desordenado en su trabajo (y desastrado en su vestimenta y cochino con su cuerpo), se dejó un día un cultivo sin guardar encima de la mesa. Era una placa con la bacteria Staphylococcus aureus, sobre la que había crecido un hongo espontáneo, concretamente el Penicillium notatum). Más tarde, Fleming vio que el Penicillium le había pegado una paliza al Staphylococcus y lo había dejado para el arrastre.

Cuando lo contó, la comunidad científica británica no le hizo ni caso, pero los investigadores estadounidenses se interesaron por el antibiótico y ayudaron a su perfeccionamiento, porque los alemanes habían desarrollado las sulfamidas y ellos no querían quedar por detrás, más que nada por el qué dirán.

Fleming recibió el Premio Nobel en 1945, fue nombrado rector de la Universidad de Edimburgo en 1951 y ganó unos cientos de libras en la lotería de 1952, pero, sin embargo, se murió en 1955, porque no todo iban a ser buenas noticias. El descubrimiento (casual como hemos dicho) de la penicilina marcó un antes y un después, como habitualmente se dice, en la medicina moderna, con lo cual se murió mucha menos gente[14].

El año 1948 se instituye la OMS (Organización Mundial de la Salud), llamada WHO en inglés (Word Health Organization) y simplemente W en alemán (Weltgesundheitsorganisation). Como otros organismos de la ONU es bastante deficiente y solo lo menciono a título anecdótico. Este organismo da trabajo y sueldo a 7.000 personas, de las cuales no dan golpe arriba de tres docenas.

Uno de los acontecimientos más destacados en la historia de la medicina tuvo lugar en 1954: el primer trasplante de riñón[15]. Se efectuó en Chicago y fue un procedimiento quirúrgico llevado a cabo en comandita por un ejército de cirujanos, internistas, nefrólogos y patólogos[16]. Fue algo extremadamente complicado de llevar a cabo y que costó un riñón... y otro más para el trasplante.

Joseph Murray (1919-2012), un cirujano de plástico... (no: un cirujano plástico, quiero decir) fue quien lo llevó a cabo. Recibió medio Premio Nobel por este hecho (medio, porque lo tuvo que compartir con otro fulano). Hay un cuadro al óleo del proceso, pintado en directo y sobre la marcha desde un rinconcito de la sala de operaciones, para inmortalizar el momento.

Jonas Salk (1914-1995), un médico judío ruso (y neoyorquino para más inri), recibió del gobierno de los Estados Unidos el encargo de una vacuna contra la poliomielitis, porque el presidente Roosevelt la tenía y había fundado una organización para hallar un remedio. En 1952, Salk, with a little help from his friends (que dirían los Beatles), tuvo éxito en producirla. Menciono a los ayudantes, porque fueron 20.000 médicos y agentes de salud pública, 64.000 académicos y 20.000 voluntarios, que vacunaron a 1.800.000 niños y juraron al acabar de hacerlo que no iban a poner otra maldita inyección en su vida (el adjetivo que usaron con ‘vida’ fue otro, como ustedes se pueden imaginar).

A continuación le toca el turno de aparecer por estas simpáticas páginas a James Watson (1928-), un biólogo norteamericano y molecular (no quiero decir con esto que él estuviera formado por moléculas, que también, sino que se ocupaba de temas moleculares). A él (y a tres más) se les debe el descubrimiento de la estructura del material genético (ADN), lo que le supuso una cuarta parte de premio Nobel y suscripciones vitalicias a media docena de revistas especializadas que no le hacían ninguna falta, porque las podía consultar gratuitamente en la biblioteca de su universidad.

Los otros contribuyentes genéticos fueron Francis Crick (1916-2004), Maurice Wilkins (1916-2004) y Rosalind Franklin (1920-1958), hecho que constatamos para que no se me enfaden.

Wilson autoró[17] el libro The Double Helix: A Personal Account of the Discovery of the Structure of DNA [La doble hélice: una relación personal del descubrimiento de la estructura del ADN], que puede adquirirse en todos los quioscos de las estaciones de autobuses de Europa y América. Este descubrimiento permite saber cómo se copia y se transmite de generación en generación la información hereditaria de los seres humanos y de los menos humanos. La doble hélice tiene, además, otros usos: por ejemplo, ha servido de inspiración a muchos escultores posmodernos a los que han encargado esculturas originales para poner en las rotondas de los pueblos.

Watson no es muy popular hoy en día (de hecho, lo es mucho menos que el doctor Watson que acompañaba a Sherlock Holmes), todo ello debido a unas declaraciones que dijo un día que iba cargadito y que venían a significar que los negros no eran tan inteligentes como los blancos. Esto no sentó bien (a algunos, a otros sí), pero, obviamente, fue motivo de controversia, por lo que le degradaron de su puesto en el Cold Spring Harbor Laboratory o dimitió él o pasaron las dos cosas a la vez (no quedó muy claro quién se adelantó).

Más cotilleos. Según parece (y yo me entero con retraso), el descubrimiento lo hicieron Wilkins y Franklin, en realidad. Luego, Watson y Crick se lo robaron a ellos con toda su cara. Este logro (lo hiciera quien lo hiciera) fue fundamental para el avance de la genética y esperamos que en lo sucesivo sirva para algo.

Rune Elmqvist (1906-1996) se cubrió de gloria y honor en 1958 inventando el marcapasos, que sirve, como todos ustedes saben, para enviar impulsos eléctricos a aquellos corazones vagos que se hacen los remolones a la hora de latir o que lo hacen con muy poquitas ganas.

Este dispositivo, que ha salvado muchas vidas, tiene al parecer muchos padres: según en qué libro mires o qué enciclopedia consultes, lo desarrolló un señor u otro. He encontrado los nombres de Åke Senning (1915-2000), George Reynolds Pombo (1936-) y algún otro más. Pero créame ustedes a mí, que soy incapaz de mentir: fue Elmqvist.

Más o menos por ese año apareció la máquina auxiliar cardiorrespiratoria, conocida como «máquina corazón-pulmón», usada en operaciones a corazón abierto para cumplir la función del corazón cuando este está de baja médica. A simple vista parece un motor diésel de camión. John Heysham Gibbon Jr. (1903-1973) la probó con éxito en 1935 en un gato, pero durante años no se atrevió a hacerlo en un ser humano. En ese tiempo intermedio, Gibbon se dedicó a los perros, por lo que los compañeros dejaron de llamarle «resucitamininos».

En 1953 probó su máquina en un humano. La operación fue un éxito (el paciente murió, pero la operación fue un éxito en el sentido de que la máquina funcionó como se esperaba que lo hiciera). Al año siguiente se repitió la jugada y esta vez sí salió bien (salió bien el paciente, queremos decir).

El año de 1958 vio nacer al endoscopio (y al autor de este libro también, aunque me temo que mi nacimiento no cualifica como avance médico). La endoscopia consiste básicamente en meterle un tubo al paciente por donde buenamente le quepa. Es obvio que aquí estamos hablando de una cámara o lente al final de un tubo rígido más o menos flexible y adaptable, aunque me imagino que en épocas anteriores los tubos introducidos en los pacientes no serían tan sutiles ni tan ergonómicos.

Hay que decir que en el primer endoscopio moderno se les olvidó poner una luz junto a la cámara, por lo que no se veía nada del interior: estaba todo negro. Pero este fallo pronto se subsanó. Las ventajas de ver por dentro a un señor son innumerables y así se han prevenido muchas enfermedades y se han descubierto otras de las que no se tenía ni idea.

Las prácticas que se pueden hacer con estos tubos son básicamente cuatro: gastroscopias, colonoscopias, enteroscopias y colangiopancreatografías retrógradas, algo que espero no tener que probar nunca en mis propias carnes. El creador del endoscopio actual fue Basil Hirschovitz (1925-2013), que mantuvo un perfil bajo y casi no presumía de su logro, porque le daba vergüenza.

En 1967 encontramos a un médico de los que solo entran tres en una docena: el cirujano sudafricano Christian Barnard (1922-2001), que practica el primer trasplante de corazón (en comandita con veinte cirujanos más) y logra que su paciente dure dieciocho días más de lo que habría durado si no le hubieran hecho el trasplante. Claro que esto era lo de menos: lo importante era que se demostró que tal cosa era posible.

Este avance se publicitó muchísimo —a diferencia de muchos otros logros médicos— y Bernard firmó tantos autógrafos que le tuvieron que operar a él del síndrome del túnel metacarpiano.

El segundo trasplantado duró 565 días y así, poco a poco, se fue perfeccionando la técnica por el sistema científico de prueba y error. Hay que mencionar que el doctor Bernard se dedicó en sus últimos años a escribir novelas y libros de autoayuda, como uno titulado How to Live with Arthritis [Cómo vivir con artritis].

La tomografía computarizada también resultó útil a la hora de chafardear las entretelas de la gente. Les estoy hablando de 1970, mes arriba mes abajo. Con esta técnica se podía ver el interior de los pacientes con imágenes mucho más nítidas y enfocadas que antes, en CinemaScope y Technicolor.

Básicamente, el procedimiento consiste en hacerle al enfermo un montón de radiografías desde todos los ángulos posibles y luego hacer un pastiche con ellas hasta conseguir crear cortes (imágenes) de los huesos, de los vasos sanguíneos y de los tejidos blandos que hay en el cuerpo, aparte de los clavos quirúrgicos y los fragmentos de metralla conservados como recuerdo de cualquier guerra.

Se dice que es una prueba médica indolora, pero es mentira, porque la máquina que la hace mete un ruido de diez mil diablos y produce jaquecas de primer premio en campeonato mundial.

El ingenioso ingeniero creador del ingenio, Sir Godfrey Newbold Hounsfield (1919-2004), recibió el Premio Nobel y también recibió muchas tarjetas de felicitación en su siguiente cumpleaños, lo que le hizo la mar de ilusión.

Puestos a alabar a nuestros científicos (ya que es más fácil alabarles que pagarles bien), elogiaremos a Robert G. Edwards (1925-2013), quien logró éxito en 1978 con la fecundación in vitro o FIV (los médicos son vagos y no quieren cansarse diciendo los nombres completos de las cosas: de ahí su tendencia al uso constante de las siglas).

Aquí los espermatozoides fecundan a los ovocitos fuera del cuerpo de la madre, con algo de ayuda, claro está. El pueblo llano habla de los «bebés probeta». Esta técnica se usó principalmente para subsanar los problemas de las trompas de Falopio, pero luego se vio que podía aplicarse a otras cosas y empezó a utilizarse mucho más alegremente, hasta casi convertirse en una moda, me atrevería a decir.

Les daría datos sobre la tasa de embarazos mediante este procedimiento, pero para cuando se publique el libro ya habrán cambiado, por lo cual ni me molesto.

Un detalle que hay que considerar: como los médicos se quieren curar en salud, utilizan varios embriones en vez de uno solo y la tasa de ventas de cochecitos dobles para bebés mellizos se ha disparado desde que se ha generalizado esta técnica.

Entre 1980 y 1990 (en algún momento impreciso) surgió la cirugía de mínimo acceso, a la que luego se le denominó laparoscopia, que tiene dos ventajas palmarias: molesta menos al paciente operado y se tarda mucho menos en limpiar de sangre el suelo de los quirófanos. El quid consiste en el uso del tubo antes mencionado para cortar y pinchar por dentro sin tener que abrir al paciente en canal. En 1975, Juarez Clenio Tarasconi (1945-2014) realizó satisfactoriamente una salpinguectomía (que no sé lo que es; es más: no tengo ningún interés en enterarme).


EL SIGLO XXI

Con el cambio de milenio, la gente —ignoramos por qué— se puso tan contenta. Todo el mundo estaba impaciente por entrar en el nuevo siglo (tanto, que fueron millones los majaderos que se adelantaron e hicieron el ridículo asegurando que el siglo empezaba en el año 2000 y no en el 2001). Realmente no había motivos para estar tan felices, teniendo en cuenta que los lustros finales del del siglo XX nos dejaron un montón de enfermedades de padre y muy señor mío: el SIDA, el Ébola, la fiebre de Lassa o la de Marburel, que tampoco es manca.

En este cacho que llevamos de centuria, las enfermedades infectocontagiosas han ido en aumento tanto en las sociedades desarrolladas como en las enclenques. Este hecho no tiene ninguna gracia en absoluto.

Pero no quiero ponerme catastrófico, así es que hablaré tan solo de los progresos de la medicina. Por ejemplo: se ha demostrado más allá de toda duda que en las más recientes series televisivas sobre hospitales y servicios de urgencia, las enfermeras son más guapas de lo que lo solían ser en las series de los setenta y ochenta del siglo pasado.

(El libro de historia de la medicina del que estamos copiando esta información con toda nuestra desfachatez tiene tan solo página y media dedicada a nuestro siglo presente, así es que desde ahora ya les advierto que este capítulo va a ser realmente corto.)

Los médicos nos aseguran que estamos mejor que nunca, porque los conocimientos sobre enfermedades se han generalizado y ya la gente no toma venenos de serpiente para curarse el reúma, como llegó a hacerse en tiempos pasados.

Además, la neurofisiología ha avanzado lo suyo y se ha descolgado con una serie de medicamentos para darle un poco de ánimo a los niveles de serotonina, mejorando sensiblemente las depresiones. Los tratamientos de las enfermedades psiquiátricas, empero, no han avanzado demasiado, que digamos, y los locos siguen estando igual de locos que antes, con el agravante de que ahora son muchos más.

En cambio, y para compensar, la interpretación del código genético nos ha permitido aprender mucho sobre la fibrosis quística o la corea de Huntington, lo cual es una interesantísima noticia para los que padecen dichas enfermedades y una noticia sosa e indiferente para aquellos que no las padecen.

La genética ha despertado a las expectativas que estaban durmiendo y parece ser que puede contribuir a la salud pública de tres maneras diferentes. La ingeniería genética o biotecnología se dedica a desarrollar nuevos fármacos para que la gente no se tome aspirinas al buen tuntún para combatir todo tipo de males. El cribado genético ayuda a que puedas saber de antemano qué enfermedades te están esperando a la vuelta de la esquina y te vayas haciendo a la idea. Y la terapia genética curativa estudia la manera de arrancarte de golpe los genes defectuosos que tengas, como si te quitaras de un tirón un esparadrapo puesto sobre una herida.

La mala noticia es que la ingeniería genética tiene mala prensa: no faltan asociaciones ultramontanas que se oponen a que la gente se deje toquetear los genes para curarse de algo, porque están convencidos de que hemos venido a este mundo a sufrir y no hacerlo supone oponerse a algún designio misterioso. Una de las técnicas que más miedo les da es la posibilidad de la clonación humana, porque ya hay bastante tontos en el mundo como para que los científicos empiecen a desdoblarlos indiscriminadamente.

Por otra parte, los mismos tratamientos médicos generan abusos en el uso de fármacos, drogadicciones y otras gaitas, que añadidas al consumo de tabaco y de alcohol tienen a media humanidad hecha un asco.

Sí se ha mejorado mucho en la cirugía, sobre todo desde que se dictó una ley prohibiendo a los operantes escuchar reguetón mientras operaban, lo que casi siempre provocaba errores en los cortes, olvidos de instrumental quirúrgico dentro del paciente y confusión entre los miembros derechos e izquierdos a la hora de amputar.

La esperanza de vida sigue aumentando, sobrepasando los 80 años en los países que tienen suerte. Así es que este libro podría muy bien acabar con un tono alegre y esperanzador que nos permitiera anticipar un futuro mejor y más saludable en el que herramientas complementarias como la informática, la robótica, la microbiología y las nuevas telecomunicaciones ayudarían al desarrollo de nuevas técnicas terapéuticas y fármacos cuasimilagrosos que nos permitieran vivir más plenamente.

Pero me parece muy prematuro alegrarse a priori de los avances de la medicina cuando el saber acumulado de docenas de siglos y el esfuerzo acumulado de miles de sabios no ha conseguido aún curar el resfriado común.


EL SIGLO XXII

Los avances médicos de este siglo aún no han tenido lugar, pero no se preocupen, queridos lectores: en cuanto sucedan, se los contaré en una siguiente edición del libro.


MISCELÁNEA DE ENFERMEDADES CURIOSAS


TRASTORNO OBSESIVO-COMPULSIVO

Afección mental que consiste en presentar pensamientos (obsesiones) y rituales (compulsiones) una y otra vez. Estos interfieren con la vida del paciente, pero no puede controlarlos ni detenerlos.

Estoy malito.

Me han diagnosticado intertextualidad crónica.

(Ya saben ustedes lo que es la intertextualidad: un procedimiento separado del plagio por el grosor de un papel de fumar y que consiste en emplear en el habla o en la escritura frases de otros autores.)

Y lo malo es que no tiene cura.

*

Todo empezó un día en que me estaban tomando datos para no sé qué en una oficina gubernamental.

—¿Quién es usted? —me preguntaron.

—Pues yo soy yo y mis circunstancias —repuse.

[Frase popularizada por el filósofo raciovitalista José Ortega y Gasset, aparecida en su libro Meditaciones del Quijote, publicado en 1914.]

Y, a partir de ahí, ya no pude parar.

—Quiero decir que cómo se llama —insistió el burócrata.

—Soy don Luis Mejía, a quien a tiempo os envía, por vuestra venganza, Dios.

[Diálogo del famoso drama Don Juan Tenorio, de José Zorrilla, estrenado en 1844.]

—¿A qué se dedica usted?

—Soy minero.

[Estribillo de la copla del mismo nombre, original de los letristas y compositores Daniel Montorio y Ramón Perelló, interpretada por Antonio Molina en la película Esa voz es una mina, de 1956.]

—¿Profesión del padre?

—Pues, señor, mi padre fue de oficio barbero, aunque eran tan altos sus pensamientos que se corría de que le llamasen así, diciendo que él era tundidor de mejillas y sastre de barbas.

[Inicio de la novela picaresca Historia de la vida del Buscón, llamado Don Pablos y de sus fortunas y adversidades (1626), del gran satírico Francisco de Quevedo.]

—¿Natural de...?

—Soy madrileño de los de rompe y rasga, nacido en Chamberí.

[Letra del chotis De rompe y rasga, compuesto por Ramón Zarzoso y Salvador Valverde en 1950 y popularizado por Marujita Díaz.]

—¿Domicilio?

—Vivo en un lugar donde no llega la luz. niños se ven que van descalzos sin salud.

[Letra de la canción Mi calle, del grupo de rock «Lone Star», inserta en un emblemático single grabado en 1968.]

—Sí, pero ¿qué calle?

—Mi calle tiene un oscuro bar, húmedas paredes; pero sé que alguna vez cambiará mi suerte.

[Continuación de la letra de la misma canción arriba indicada.]

—¡Que cómo se llama su calle!

—Castellana, toledana, por besar tus labios grana perdiera vida y honor, ¡ah!, perdiera vida y honor, ¡ah!

[Romanza de barítono de la zarzuela El huésped del sevillano, del maestro Jacinto Guerrero, estrenada en el Teatro Calderón de Madrid, en 1930.]

—¿Vive en el Paseo de la Castellana? ¿y el portal?

—Doscientos veintidós: la galleta que se pide por su número.

[Famoso slogan publicitario de las galletas «Solsona», que acaba asegurando: «¡está para comérsela!»]

Así es que me enviaron al alienista.

✽✽✽

El tipo parecía simpático, pero cuando le pregunté qué opinaba sobre mis posibilidades de cura, lo que me contestó fue:

—Es un mal incurable la tontería, porque el que tonto nace, tonto se cría. [Expresión popular, recogida en el libro Vocabulario de refranes y frases proverbiales, de Gonzalo Correas, de 1627.]


DERMATITIS SEBORREICA

Afección cutánea, inflamatoria y común. provoca que se formen escamas, que van de blancas a amarillentas, en áreas grasosas como el cuero cabelludo, la cara o dentro del oído.

Proporcionaré a mis lectores algunas estrategias para combatir esa desagradable caspa que no siempre podemos evitar. hay muchas variedades de champú que dicen que la combaten, pero yo te recomiendo que no te hagas ilusiones y no malgastes tu dinero.

La caspa no son sino células muertas que caen del cuero cabelludo por no estar bien agarradas. es un proceso que nos afecta a todos en mayor o menor medida y que puede ser más grave según el estado general de nuestra salud y cómo seamos de cabezones.

Remedios probados:

Aceites

La terapia con aceites es un método muy efectivo de combatir la caspa. hay que masajear la cabeza con aceite caliente antes de acostarse, al levantarse, después de desayunar, en el trabajo, antes de comer, después de comer y antes de la siesta, mientras dormimos la siesta, al levantarnos, a media tarde y luego dos veces o tres más por la noche. unas treinta y cinco veces al día serán suficientes, si el bolsillo aguanta el gasto de aceite.

Sombrero

Cómprate un bombín y adhiérelo a tu cabeza con cola de contacto. Convence a todas tus amistades de que es la última moda. si el material es bueno te durará pegado unos 3 ó 4 años. Cuando se desgaste y rompa, repite la operación.

Ropa adecuada

Vistiendo únicamente ropa blanca hasta el día en que te mueras, conseguirás que la caspa de tus hombros no se note casi nada.

Tinte

Tíñete el pelo a diario con un color a tu gusto, para evitar que se te empiecen a ver las raíces. No dejes de hacerlo ni un solo día, pase lo que pase.

Navaja

Aféitate la cabeza y di que tienes el tifus. Esta solución tiene el inconveniente de que solo sirve para unas semanas.

Soplete

Con un soplete de oxiacetileno, quémate el cuero cabelludo lo suficiente como para asegurarte de que no te crecerá el pelo en esa zona. luego, préndele fuego a tu casa para justificar el accidente.

Cambio de trabajo

Hazte socorrista de piscina y trabaja veinticuatro horas diarias, siete días a la semana y 365 al año (366 los bisiestos). Como el gorro de baño es obligatorio, siempre tendrás justificación para tener la cabeza tapada.

Cambio de aires

Puedes irte a vivir a Finlandia. allí la gente, por lo general, se lava poco y todo el mundo sufre el mismo problema, por lo que te sentirás muy integrado y nadie te considerará guarro.

Cambio de aires más lejano

Establece tu domicilio en Siberia y estate siempre a la intemperie para que parezca que te ha nevado encima del pelo.

Aislamiento

No salgas de tu casa en todo lo que te queda de vida.

Conversión

Puedes apuntarte a cualquier secta rara que te obligue a llevar un turbante o un cucurucho en la cabeza. En California hay varias de esas. con este procedimiento la caspa no caerá sobre tus hombros.

Arena

Si vas a todas partes provisto de un saco de arena y echas continuamente puñados de la susodicha arena a los ojos de todas las personas que se te acerquen y con las que te cruces, ninguna notará que tienes caspa.


DEPRESIÓN

El hecho de sentirse triste, melancólico, infeliz, abatido o derrumbado. La mayoría de nosotros se siente de esta manera de vez en cuando durante períodos cortos.

Se trata de una enfermedad nueva, de un mal de nuestro tiempo, al que conviene conocer y combatir.

Alguien te ve alicaído y te pregunta:

—¿Qué te pasa? Tienes mala cara.

Y tú respondes:

—No sé. Estoy así como «chof».

Eso es el chofismo. (Hasta hace nada se le denominaba «estar con la depre»).

Ahora, unas disquisiciones pedantolingüísticas sobre el asunto.

El término ‘chofismo’ no es correcto, aunque tampoco deja de serlo, ya que indicaría «movimiento relacionado con lo chof» o «relativo a lo chof». Nos preguntamos si ‘chofería’ no sería más preciso. Puede que sí, pero entonces podría confundirse con ‘choferería’ o «arte u oficio de chofer».

‘Chofitis’ suena más médico, pero tampoco nos vale, pues indica inflamación de algo y el chof no es susceptible de hincharse.

Sin embargo, es imprescindible hallar una palabra cuanto antes, porque el número de pacientes de este mal aumenta por minutos. Uno de cada dos españoles reconoce haberse sentido chofado al menos una vez en la última semana. Y este porcentaje es mayor en daneses, suecos y finlandeses.

En espera de una cura para el mal, lo único con lo que yo puedo contribuir al asunto es con la propuesta a la Academia de la inclusión en el DRAE del verbo ‘chofarse’, en su forma reflexiva, porque no sé si sería de buen gusto que el verbo fuera transitivo y se pudiese chofar al vecino.

Tendríamos usos útiles, como en los siguientes ejemplos:

«Al ver sus notas del examen de matemáticas, Juanito se chofó.»

«Mi novia es muy alegre y no se chofa con frecuencia.»

«Como no consiga ese empleo me chofaré mucho.»

El verbo es regular y puede emplearse en los tiempos y formas verbales que más nos apetezcan.

En imperativo: «¡Anímate! No te chofes por tan poca cosa.»

En subjuntivo: «Si me chofara (o chofase) tú serías el primero en saberlo.»

En las formas más complejas del indicativo (como el pretérito anterior): «Después de que se hubo chofado, Luis se fue animando.»

La familia léxica añadiría riqueza de matices a nuestra lengua: «Es una noticia muy chofante.» «Este médico es uno de los mejores chofólogos del país.» «A Pedro le gusta estar triste: es un chofófilo redomado.»

Y no sigo con esto porque creo que a esta onomatopeya ya le hemos sacado bastante jugo y porque contemplar cómo se va deteriorando nuestra lengua es algo que a mí también me deja chof.


BULIMIA NERVIOSA

Trastorno alimentario por el cual una persona tiene episodios regulares de ingerir una gran cantidad de alimento, durante los cuales siente una pérdida de control sobre la comida.

Tengo yo unos amigos muy amantes de la buena mesa (más bien de lo que se suele poner encima) que cualquier tema de conversación que se saque en su presencia lo acaban dirigiendo al terreno de la comida.

Si les dices, pongo por caso:

—El Ebro se ha desbordado y han muerto ahogados cuatrocientos baturros.

Puede que te diga él:

—¡Qué tragedia tan grande! Y, además, se les habrán estropeado las borrajas. Yo estuve por allí el mes pasado... Por cierto: un poco antes de llegar a Calatayud, en el kilómetro tal de la autovía, hay un restaurante estupendo, donde sirven un lomo ibérico, pero del de verdad, no lo que se come por aquí.

O si les cuentas:

—¿Te acuerdas de mi amigo Federico? Pues ha muerto.

Probablemente te dirá ella:

—¿Federico? ¡Ah, sí! Me acuerdo de él porque me lo presentaste el día aquel que cenamos en casa de mis cuñados. Sí, hombre, cuando se les quemó el arroz, que todos pusisteis unas caras muy raras... Bueno, es que a mi cuñada le pasa siempre. A mí, no. Yo lo que hago es mantener el fuego muy lento y añadir el caldo poco a poco y después... (Y aquí entra su receta particular para el arroz.)

Esto me ha llevado a reflexionar.

La civilización tiene muchos ejemplos de una gula bastante apreciable entre algunas de sus personalidades más refinadas.

Así es que hablaremos, por ejemplo, de las comidas y digestiones de Immanuel Kant, ese señor tan amante de la exactitud que, cuando salía a dar su paseo diario, los comerciantes de Könisberg ponían en hora sus relojes.

El hombre comía, siguiendo un fichero en donde constaban sus especialidades culinarias preferidas y las de sus amigos.

Dedicaba cuatro horas diarias a la sobremesa, de una a cinco, entendiéndose por sobremesa el acto de picotear frutos secos y bombones sin parar, junto con algún licor para acompañar.

Sin embargo, no fue solo él quien cometió estos pecadillos de lesa tripa. Otros famosos también fueron mascoadictos.

Schopenhauer se dejaba el ascetismo a la puerta del restaurante, en donde se reconciliaba con el mundo.

Wilde dijo que, después de una buena comida, se puede perdonar a todo el mundo, incluso a la familia.

Rossini reconocía que le interesaba más la gastronomía que la música. Según sus biógrafos, solo lloró tres veces en su vida: oyendo cantar un aria, cuando silbaron su Barbero de Sevilla y cuando, durante un viaje en bote, se le cayó al agua un pavo trufado.

Balzac, en su época de pobreza, solo se alimentaba con pan seco, pero siempre tras envolverlo en un papel en donde escribía los nombres de sabrosos manjares. A falta de otra cosa, comía con la imaginación.

Dumas (padre), reputado autor de Los tres mosqueteros, escribió también un libro de cocina en varios tomos.

En Francia se llegó a decir: «La naturaleza conoce tres seres con el estómago dilatado y nunca satisfecho: el tiburón, el avestruz y Victor Hugo».

(Goethe, siempre el primero, siempre distinguido y siempre por encima de los demás mortales, supo resistir a esta gula insaciable, dando un ejemplo insigne de originalidad: fue el único alemán al que no le gustaban las salchichas.)

Para darle variedad a este escrito podríamos también citar innumerables ejemplos de antropófagos de fama, pero no incluiremos sus banquetes aquí, puesto que sus homínidas degluciones fueron llevadas a cabo más por la necesidad que por otra cosa y no a instancias del paladar, pues resulta que los especialistas de todo el globo coinciden en afirmar que la carne de hombre no es especialmente sabrosa, ya que deja en la boca del comensal un sabor un tanto dulzón, como si el eventual antropófago, en lugar de un marinero de Liverpool, se hubiese comido una alcachofa.

Eso me han asegurado personas entendidas, pero ¿quién sabe? Si ustedes, queridos lectores, han probado a algún señor y les ha sabido diferente, no dejen de hacérmelo saber y en las sucesivas ediciones de este libro rectificaremos esta afirmación.


CIBERADICCIÓN

El trastorno de adicción a Internet es una patología que supone un uso abusivo de la red a través de diversos dispositivos (ordenadores, teléfonos, tabletas, etc.), que interfiere con la vida diaria.

Siempre han existido adicciones psicológicas (al juego, al sexo, a chupar llaves, a coleccionar majaderías, al trabajo, a dejarse las patillas o a ir de compras). A principios de los años ochenta se habló y escribió mucho sobre la nociva adicción a la televisión. Hoy en día, afortunadamente, y gracias a la porquería de programaciones que nos dan las televisiones, ya no hay adictos de esa clase y ese problema se ha resuelto por sí solo. Lo que hoy priva es la adicción al móvil y a los videojuegos.

Pero con la popularización de la informática nos enfrentamos a una modalidad adictiva más peligrosa: los... ¿cómo los llamaríamos? ¿Redadictos? ¿Internetomaníacos? Habrá que buscar una palabra para la adicción a Internet para poder diferenciar a los faceboókicos de los twittéricos.

Este mal tiene varias modalidades, que responden a diferentes tipos de personalidad cretina y cuyos remedios, tratamientos y solución están todavía en una fase pre-inicial. (¿Qué quiere decir «pre-inicial»? Pues es claro: quiere decir que no esos remedios no se han inventado todavía.)

Las posibilidades de la red son tantas que es muy fácil que algo nos enganche y nos robe demasiadas horas de nuestras vidas, horas que podríamos dedicar a trabajar, conversar o hacer el amor, con nuestro jefe, nuestros padres y nuestra novia (respectivamente, a ser posible, pues cualquier otra combinación podría traernos problemas).

Veamos esas adicciones:

Las páginas web

Son lo más común. Buscamos páginas de nuestro interés y su alto número hace imposible escudriñarlas todas. Eso nos hace sentirnos importantes, pues pensamos que somos seres a los que les interesan muchas cosas. Para verlas necesitamos más y más tiempo y, cuanto más navegamos, más webs descubrimos que exigen nuestra atención. Es el cuento de nunca acabar. En estas páginas conseguimos apoyo social y desarrollamos odio a nuestros padres, porque descubrimos que eran unos mojigatos que nos ocultaron información sobre gran cantidad de variantes sexuales que ahora la red nos descubre. En la web creamos personalidades ficticias y sacamos a la luz aspectos de nuestro carácter que estaban ocultos. Nos sentimos los amos del cotarro.

El correo electrónico

Mucha gente es adicta sin ser consciente de ello. Consulta su correo antes de desayunar, inmediatamente después de desayunar y, a veces, entre tostada y tostada. Los e-mails han dejado de ser una herramienta de comunicación y se han convertido en un instrumento para manejar nuestras agendas y contactos. Además, nos sentimos bien si recibimos correos: si alguien se molesta es escribirnos es porque nos quiere. Y si es una empresa la que nos escribe, por lo menos nos da la certeza de que existimos, cosa de la que no todos estamos seguros.

El blog

Es un medio excelente para perder miserablemente el tiempo. En teoría sirve para compartir nuestras ideas con quien quiera leerlo, pero para ello han de darse dos supuestos difíciles: 1) que tengamos ideas que poner en él; y 2) que haya alguien que quiera leerlas, cosa más complicada de lo que parece en un principio. Pese a su probada ineficacia, puede ser altamente adictivo. Comprobamos demasiadas veces cuánta gente ha entrado en nuestra página. Sentimos desmesurado amor por quien lo hace. Apreciamos más a nuestros lectores que a nuestros amigos; no solo eso: mandamos a freír espárragos a dichos amigos en cuanto empezamos a sospechar que no nos leen. Desarrollamos una cochinísima envidia por los que escriben mejor que nosotros o por los que tienen más lectores o más comentarios. Concebimos posts mentales mientras conducimos, en el autobús o incluso en la ducha. Nuestra vida gira en torno a nuestra página digital, que no vale ni el papel en el que no está escrita.

Las redes sociales

La remota posibilidad de conocer a gente interesante nos lleva a malgastar horas con personas (caso de que lo sean) que mienten como bellacos sobre quiénes y cómo son. Nos obligamos a adaptar nuestros horarios a los de nuestros interlocutores. Nos enredamos en conversaciones banales y superficiales, mientras nos engañamos pensando que estamos teniendo una vida social e intelectual plena. Si no estamos al tanto de los últimos vídeos de gatos ronroneadores tenemos la desagradable sensación de que nos estamos perdiendo algo muy interesante.

Soluciones.

Para el tratamiento de las adiciones psicológicas aconsejo los siguientes medios:

a) entrar en un grupo de apoyo o hacer terapia familiar;

b) hacer una lista de los ligues que hubiéramos podido tener en el tiempo que estábamos frente a la pantalla;

c) cortarnos ambas manos para no poder emplear el ratón;

d) irnos a vivir al estrecho de Behring;

e) modificar drásticamente nuestro estilo de vida mediante una eutanasia rápida.


NEUROSIS OBSESIVA

Trastorno psíquico cuyos afectados están constantemente preocupados por pensamientos que no les interesan o que son obviamente falsos, como las supersticiones.

Un día después de la víspera, Gerardo, tras vestirse y comprobar que tenía un agujero en el traje (hecho probablemente por alguna polilla que estaba de mudanza), salió de su domicilio y se dirigió a la casa del médico que le habían recomendado para su peculiar dolencia.

Se había apuntado la dirección en tres papeles diferentes, como tenía por precavida costumbre, y solo perdió dos de ellos durante el trayecto, por lo que no tuvo problema para llegar a la clínica. Subió las escaleras, porque el ascensor tenía mal un contacto, y llamó a la puerta con los nudillos, pues el timbre no parecía sonar. Esta se abrió gracias a unas bisagras que tenía, adecuadamente dispuestas.

El doctor Cruces le recibió amablemente (a fin de cuentas iba a sacarle un dineral que necesitaba urgentemente para pagar los gastos de instalación de su clínica) y le invitó a sentarse rápidamente, sin duda para obtener rendimiento del silloncito de patas niqueladas que adornaba su despacho. Gerardo estaba nervioso. El doctor le aconsejó que se relajara y Gerardo, que era obediente, se relajó.

El médico cogió su cuadernillo y su pluma y, al convencerse de que esta no funcionaba, se disculpó y salió de la habitación. Mientras tanto Gerardo se entretuvo contemplando un grupo escultórico que representaba a los grandes sabios de la medicina, Hipócrates y Galeno, de gresca y arrancándose mutuamente las barbas, quizá con la intención de emplearlas en alguna decocción curativa.

Al poco, el doctor volvió, se sentó, cogió el cuaderno y... tuvo que volver a salir. Esto se repitió diversas veces.

A los quince minutos, el médico se aprestaba a tomar sus apuntes con una pequeña mina que quedaba en un compás tomado del estuche del colegio de su hijo menor.

—Dígame usted —invitó.

Gerardo habló largo y acostado sobre su mala suerte, raíz de todos sus males, e inquirió sobre la posibilidad de un tratamiento efectivo.

El doctor Cruces se rio de buena gana, hasta que una tos producida por la misma risa hizo que se le acartonara la tráquea.

—Usted puede que no me crea —siguió Gerardo—, pero lo que le cuento es tan verdad como el Evangelio.

—¿Cuál? —preguntó el médico, al que, como hombre de ciencia que era, le gustaba precisar.

—El de San Lucas.

—A ver: explíquese.

Y el doctor se repantigó en su butaca.

—El caso es que alguna energía que no puedo precisar se opone a mi voluntad y siempre obtengo lo contrario de lo que deseo. Imagínese que quiero levantarme de esta silla a coger aquel cenicero de aquella repisa.

—¿Y bien? Cójalo.

—Es que de seguro pasará algo —afirmó Gerardo con convencimiento.

—Tonterías. Perdone, quiero decir que son aprensiones. ¿Qué puede suceder? No hay ningún obstáculo en medio de la habitación. Vea, yo mismo...

El pantalón del doctor Cruces se rasgó al levantarse este de la silla y engancharse con un clavo.

Volvió a sentarse.

—Sí —dijo entonces—. Pruebe usted y demuéstremelo.

—Pero no diga que no le he avisado de antemano —advirtió Gerardo.

El paciente se levantó, como el que va a andar por la cuerda floja, y fue a coger el cenicero. Tropezó en la alfombra y volcó el grupo de Hipócrates y Galeno con tan mala suerte que... no se rompió.

El doctor quedó un tanto pensativo. Musitó:

—Ya veo. Pero no se me desanime usted. La ciencia (y al decir «la ciencia» se señalaba ligeramente y con aire de mal disimulado orgullo) ha avanzado mucho y hoy en día casi todas las enfermedades, prácticamente...

Se oyó algo así como una detonación en las habitaciones interiores y gritos que parecían regañar a una fámula.

Había explotado una cafetera exprés. Gerardo miró fijamente al doctor.

—... prácticamente —prosiguió este— se curan con gran facilidad.

El fluido eléctrico se ausentó durante algunos segundos, los suficientes para que el médico rompiera una vitrina en donde había fármacos, tijeras de tamaños absurdos y un estetoscopio muy caro (comprado en Düsseldorf) en un vano intento de hallar una vela.

Volvió la luz.

—Entonces —preguntó Gerardo—, ¿qué diagnostica...?

—¡Ah! El diagnóstico. Pues, mire...

Sonó el teléfono.

—Perdone.

El doctor levantó el auricular y al otro lado de la línea su ayudante en el ambulatorio le informó de que había un montón de gente esperándole.

—¿Tan pronto? Pero, ¡si no puede ser!

Miró el reloj de pared que tenía enfrente. Se había parado.

—Bueno, González; ahora estoy ocupado en casa —dijo por el teléfono—. En el cajón de la mesa hay un montón de recetas firmadas. Váyalas dando a los enfermos conforme vayan entrando... —y escuchó durante unos instantes—... se la bendiga. ¡Exacto! Como otras veces. Gracias.

Diciendo esto, colgó. Era un hombre de recursos.

—Bueno: a lo que íbamos —y emitió su opinión facultativa—: Yo, oída su relación, me inclino a creer que lo que le sucede es todo fruto de la casualidad; esa enfermedad que usted sugiere no existe en absoluto... —y se quemó las puntas de los dedos con el cigarrillo que tenía encendido—. ¡Ay! ¡Diantre! ¿Qué decía? Sí, que son solo suposiciones suyas. En ningún libro consta que el gafismo sea una enfermedad; no es un mal real.

Volcó sin querer una botella de Coca-Cola que se hallaba encima de la mesa, empapando un montón de papeles muy importantes, y prosiguió:

—Es un caso claro de autosugestión. Mire. Cierre los ojos e intente concentrarse durante unos instantes en la idea de que todo se fragua en su mente, que todo es un producto de su aprensión.

Sonaron golpes en la puerta y penetró la esposa de la eminencia médica.

—Usted perdone, caballero —se disculpó, dirigiéndose a Gerardo. Y luego, en voz más baja, le dijo a su esposo—: Ha venido «ése». Le he dicho que no estás.

—Pero... —balbuceó la eminencia médica, obviamente—, ¡si solo estamos a siete!

—¿Qué quieres? Pero mira, que está esperando en el descansillo y dice que de allí no le mueven. Así es que, cuando acabes, no salgas a despedir a este señor hasta la puerta. Usted sabrá disculpar...

—¡Maldita sea, hombre! ¡Dichosa letra y dichoso señor! Precisamente hoy que, con el colegio de los niños... —el doctor se dejaba arrastrar por la indignación—. ¡Pero si es que tengo la negra!

La mujer saludó, amable, y se retiró.

Gerardo miraba al galeno sin hacer ningún comentario.

—Usted perdone la intromisión. Continuemos. Ya le digo que lo que usted padece son solo aprensiones de las que no hay que hacer caso. Procure alejar de su mente este complejo singular.

Y derramó un frasco de tintura de yodo sobre la alfombra persa.

—¡Ánimo! Y a no dejarse vencer por cosas ficticias. Distráigase, viaje, lea, disfrute, sumérjase de lleno en el torbellino del mundo y olvide sus temores.

Gerardo se levantó, seguro ya de que la medicina no podía ayudarle Y como lo que deseaba era salir, con gran sentido de lo conveniente optó por dirigirse a la puerta. Al llegar a ella vio en el umbral a un individuo de mediana edad, fornido, con pocos amigos en la cara y un maletín en la mano.

El semblante de la eminencia médica se había puesto de color amarillo cromo.

El recién llegado avanzó unos pasos, no muchos, se sentó y le dijo a su víctima:

—Vaya usted preparando el efectivo, señor Cruces. No sé quién se ha dejado descuidadamente la puerta de la calle abierta, olvidando sus órdenes de impedirme el paso. Pero, sea como fuere, heme aquí.

Se sentó. No parecía dispuesto a irse así como así. El doctor miró a Gerardo como en demanda de auxilio. Este sonrió con ironía, se encogió de hombros y, cogiendo su abrigo con una mano y el montante con la otra, se marchó.

El docto galeno se había olvidado de cobrarle la visita.


RESFRIADO COMÚN

Infección que causa rinorrea o secreción nasal, congestión nasal y estornudo. Asimismo, es posible que se presente dolor de garganta, tos, dolor de cabeza u otros síntomas.

El Hombre (así, con mayúscula) ha arrebatado muchos de sus secretos al Universo, ha aprendido a manipular la vida y ha conseguido resolver ecuaciones de segundo grado sin acabar de saber exactamente para qué sirven. Todo eso ha hecho, reconozcámoslo. Pero ha fracasado estrepitosamente a la hora de curar el resfriado común, demostrando así que somos una especie sin futuro[18].

Ante tamaña amenaza, de la que nadie escapa, el hombre (esta vez con minúscula) no puede ofrecer remedios, sino solo parches, miserables paliativos y consejos de resignación. Listádolos he:

1.- Considérese, ante todo, que el catarro y el resfriado no son en absoluto lo mismo. en uno te acatarras y en el otro te resfrías, como la misma palabra indica.

2.- No hay que confundir tampoco el catarro con la gripe ni mucho menos con la apendicitis, porque, si lo haces, te colocas en inminente riesgo de que te operen.

3.- Esta enfermedad ataca a los seres vivos de todas las edades. Así es que si tú eres, por ejemplo, una silla de enea o un radiador no tienes nada que temer.

4.- El virus se transmite con inusitada facilidad. Tosemos y nos tapamos la boca con las manos, lo cual es un error, puesto que se nos ensucian. El remedio consiste en tener las manos permanentemente metidas en un cubo de lejía. Así se previene el contagio. La profilaxis aconseja no chupar en demasía los pomos de las puertas.

5.- No hay que tomar antibióticos, a no ser que te guste mucho el sabor de los mismos y te quieras dar un capricho.

6.- Pese a lo que te diga tu abuela —y no es por hacer de menos a la buena señora—, acostarte con dos o tres mantas y sudar no te hará sentirte mejor. es preferible que te acuestes con dos o tres amigos o amigas y hagas otras cosas distintas, aunque también sudes.

7.- No te gastes dinero en el médico: ninguno sabe nada de resfriados. (Este consejo resulta superfluo. seguro que ya lo sabías.)

8.- Conviene que no se te sequen las mucosas, así es que hay que estar mojándolas continuamente. Cómo secar tus mucosas es algo muy íntimo que queda a la iniciativa individual.

9.- La leche con coñac no ayuda nada, pero la leche con «sidol» es peor todavía, por lo que puedes beber lo que más te apetezca en ese momento.

10.- El único procedimiento curativo lo han diseñado esos políticos que no hacen nada y esperan que las cosas se arreglen solas. análogamente, debes esperar a que los virus se aburran y se vayan a otro huésped más interesante que tú.

11.- Pese a lo que frecuentemente se dice, conviene bañarse mucho cuando se está acatarrado; solo que es preferible hacerlo con agua seca.

12.- El «vicks vaporub» no se debe ingerir por vía oral, al menos en grandes cantidades. Pero frotado en partes inusitadas del cuerpo puede producir sensaciones inolvidables e incluso adictivas, algo que avala mi propia experiencia.

13.- Recuerda que estornudar un número par de veces es de mala educación. Hazlo una vez, tres o cinco. el porqué de esta norma protocolaria se pierde en la noche de los tiempos, pero tenemos que preservar nuestras tradiciones, ¿no te parece?

14.- Usa siempre pañuelos de papel, pues meterse los mocos en el bolsillo cuidadosamente adheridos a un pañuelo de tela no es de buen gusto ni higiénico, sobre todo si eres de esos que guardan gominolas sueltas en los bolsillos y se las van comiendo a lo largo del día.

15.- Para combatir los síntomas, los analgésicos ayudan, pero solo si te los tragas. La ciencia ha demostrado por encima de toda duda que las cataplasmas hechas con aspirinas y colocadas sobre la frente tienen unos efectos mínimos.

16.- El paracetamol se comercializa en pastillas y supositorios, y no conviene confundirlos a la hora de usarlos. Si te sucede —cosa, por otra parte, no demasiado infrecuente—, no olvides cepillarte luego bien los dientes.


TRASTORNO DE IDENTIDAD DIASOCIATIVO

En este trastorno, antes conocido como trastorno de personalidad múltiple, la persona queda bajo el control de dos identidades distintas.

No me gustan las visitas.

No me gustan las visitas porque rompen mi agradable rutina diaria, consistente en no hacer maldita la cosa a lo largo de todo el día. Pero la visita que recibí el sábado pasado me gustó menos que ninguna otra. Enseguida les contaré el porqué.

Yo estaba solo en casa, porque mi mujer y mis hijos se había ido de paseo y yo odio los paseos; los considero una práctica inútil, ya que al finalizar te encuentras en el mismo lugar de donde has partido. Llamaron a la puerta, yo abrí, confiado, y hete aquí que me encontré con un señor que era yo mismo. O sea, que era igualito a mí físicamente, como un hermano gemelo, cosa que me consta que yo no tengo.

Me pegué un susto de aúpa y, antes de que pudiera reponerme del estupor, aquel individuo —no sé cómo llamarle— me dijo: «¡Buenas!» y se entró hasta el salón con toda familiaridad.

—¡Eh! ¿Adónde va? ¿Quién es usted? —quise saber.

Y, para mi sorpresa, me contestó lo siguiente:

—Me llamo Enrique Gallud Jardiel.

—Eso es imposible —repuse al instante—. Enrique Gallud Jardiel soy yo y sé que no hay nadie más con ese mismo nombre y apellidos.

—Pues te aseguro que soy yo —insistió, terco.

—Le digo que no.

—¡Eres ignorante hasta para eso! Verás: te lo aclararé. Yo soy tu yo sabio.

—Mi yo, ¿qué? —pregunté. No entendía nada de lo que estaba pasando.

—Tu yo sabio —repitió mi sosías, con un deje de impaciencia en la voz—. ¿No has leído a Freud?

—¿Que si he leído a Freud? Sí: algunos libros llenos de cochinadas. ¿Por qué? —repuse.

—¿No conoces la teoría freudiana de la disociación del saber? ¡Claro! ¿Cómo la vas a conocer, si tu cometido vital es ser un grullo?

—¡Eh! ¡Sin insultar, que yo no me he metido con usted! —exclamé, sin mucha convicción, porque me habían interesado sus palabras.

El otro prosiguió, hablándome en la manera en que se les habla a los niños pequeños.

—En su libro El inconsciente y sus artimañas, Freud explica en qué consiste la disociación del saber. El cerebro humano es complejo y precisa poder mandar órdenes primarias a los órganos del cuerpo para respirar, hacer la digestión, excretar, etc. El conocimiento y la sabiduría que adquirimos interfiere con estos procesos y los dificulta.

—No lo comprendo.

—Lo explicaré con un ejemplo —continuó—. Supongamos que hemos comido con placer una salchicha, que está hecha realmente de la combinación de muchas porquerías. Es mejor que nuestro cerebro olvide los ingredientes que sabemos que constituyen la salchicha, al menos mientras la digerimos. De otra manera, el cuerpo se rebelaría y la vomitaríamos de seguro sobre la alfombra persa del salón. ¿Me sigues?

—Ahora sí.

—Pues bien —siguió diciendo mi doble—: por nuestro bien, nuestra personalidad se disocia entre el yo que sabe cosas y el yo bestia, que las ignora casi todas. Son dos facetas opuestas de nuestro ego. Yo, como ya te he dicho, soy el yo sabio.

—¿Y entonces yo?—inquirí.

—Pues ya te lo puedes figurar —fue la respuesta.

Quedé anonadado. Aun aceptando aquella explicación, seguía sin estar claro cómo mi otro yo (el listo, al parecer) se había desdoblado también físicamente y dónde se había comprado la camisa tan bonita que llevaba puesta. Supuse que, en mi ignorancia, no podría comprender nunca aquel misterio y tendría que aceptarlo sin más. Así es que pasé al siguiente punto del enigma.

—Incluso admitiendo lo que me explica —dije (no sé por qué, pero tutearle no me parecía lo más adecuado)—, aún no me ha dicho a qué ha venido ni qué quiere de mí.

—Mis intereses vitales son los tuyos —me explicó—, porque, aunque no me agrade nada la idea, compartimos un mismo cuerpo. Por ello me he personificado temporalmente para advertirte que nos estás perjudicando mucho a ti y a mí con tu vida disipada y tus continuos excesos. Con ellos nos has llevado a ambos al otro extremo de la situación.

—¿Qué quiere decir?

—Que si lo normal es que sea conveniente ignorar algunas cosas para la vida diaria, tú has exagerado muchísimo en eso del ignorar y nos estás haciendo polvo, por lo que te conviene que te informe de algunas cosas que sé.

—¿Cosas que sabes y que yo no sé?

—Cosas que nuestro yo conjunto sabe, pero que no sabe que las sabe. Y que tú, en lo que te toca, desconoces, razón por la que actúas de forma muy nociva para ambos. ¿Te has enterado?

Yo estaba mareado. Tal explicación me resultaba muy compleja.

—Para empezar —dijo—, tenemos el hígado hecho tiras por esos mejunjes transparentes que te bebes todas las tardes.

—¿Te refieres a los gin tonics?

—Sí, unas bebidas que a cada trago nos anulan irreversiblemente las células grises.

—Gracias por la información —repliqué con sarcasmo—. Yo ya sabía que el alcohol no es bueno.

—No lo tendrías tan claro cuando seguías matando todos los días unas células cerebrales que, visto lo que tú aportas a nuestra sociedad conjunta, nos habría venido muy bien conservar sanas e intactas. Además —prosiguió, inexorable—, las patatas fritas de bolsa tampoco son buenas. Y, puesto a contarte cosas que no sabes, te diré que nuestra mujer nos engaña.

—¿¡Qué!?

—Nos engaña. Hazme caso, que soy el sabio y entiendo la psicología humana, los signos y el lenguaje corporal. ¿Crees de veras que se compra toda esa ropa interior con encajes y puntillas para agradarnos a nosotros?

—Pues ahora que lo menciona...

—Debe de ser con el culturista que vive en el piso de arriba, aunque este dato es únicamente una hipótesis de trabajo. No lo tengo comprobado al cien por cien, solo al noventa, y no lo afirmaré del todo hasta que tenga la total seguridad. Has de saber también, y esto sí me consta, que nuestro hijo es gay.

—¿Gay?

—Sí; y planea en breve irse a vivir con su novio.

—¿Antoñito es gay?

—Antoñito, sí. No te hagas el sorprendido: yo lo sé y, en tu fuero interno, también tú lo has sabido siempre. Bueno, lo habrías sabido si no hubieras cerrado deliberadamente los ojos a la realidad que tenías ante ti. Pero no te preocupes ni seas tan antiguo: ser gay es una opción de vida tan buena y aceptable como cualquier otra, siempre y cuando no tengas un padre imbécil —me espetó, mirándome a los ojos con intensidad—. Peor es lo de nuestra hija —continuó, implacable.

—¿Nuestra hija?

—No te digo cómo la llaman en el instituto, en aras del buen gusto. Pero te aseguro que absolutamente todos sus compañeros, los que le han puesto el mote, la conocen muy, pero que muy bien. Hasta límites insospechados, diría yo —añadió, tras una pausa.

La angustia no me dejaba ni hablar. Ni por un instante se me ocurrió poner en tela de juicio sus afirmaciones. Su tono y convicción eran los de alguien que constata una indudable verdad.

—Te diré también que Hacienda sabe de nuestros trapicheos y que, con toda probabilidad, iremos a la cárcel en cuanto acaben de investigarnos, que será, yo calculo, dentro de cuatro o cinco meses.

Puesto a hacer revelaciones, parecía que había cogido carrerilla y ya no podía parar.

—Otra cosa —añadió—: ya para cuando estemos en la cárcel, nos diagnosticarán un cáncer de colon, que irá rápido.

—¿Pero cómo es posible? —logré exclamar al fin—. ¿Qué me dice? ¿Conoce también el futuro?

—No es difícil saber algunas cosas que nos van a pasar, puesto que esa información está codificada en nuestros genes. Pero no tenemos que irnos al futuro, que es algo aún lejano. Hay cosas del presente que también debes saber. Este piso que nos hemos comprado tiene daños estructurales. El coche...

—¡No me cuente más! —grité, resuelto a no escuchar nada. Comprendí de inmediato que la felicidad estaba en la ignorancia, ya que el conocimiento que proporcionaban aquellas revelaciones ponía un nudo en mi garganta.

—Tu cuñado...

—¡¡Que no me cuentes nada!!

—Has de saber que...

Me dirigí, raudo, al escritorio y cogí instintivamente un abrecartas con forma de espada toledana. El otro Gallud Jardiel, al verme las intenciones, exclamó:

—¡No, estúpido! ¡No lo hagas!

Pero yo ya estaba fuera de mí y, abalanzándome sobre mi yo sabio, le hundí el abrecartas hasta la empuñadura en el corazón, mientras le decía:

—¿A que esto no lo sabías, eh?

Allí debió de acabar todo, porque, aparte de un repentino dolor en el pecho, no recuerdo nada más.


REFLEJO CONDICIONADO DE BABINSKY

Una conducta frecuente en los bebés, aunque también se da en adultos. Los reflejos son respuestas que se presentan cuando el cuerpo recibe cierto estímulo.

Iván Petróvich Pávlov fue un fisiólogo ruso muy amante de los gatos que, no contento con vivir 89 años sin coger el sarampión ni una sola vez, quiso obtener gloria y fama imperecederas estudiando los actos reflejos de unas perras que un cazador furtivo jubilado le vendió en buenas condiciones, con collares y todo.

No voy a detallar aquí los experimentos del doctor, que consistían grosso modo en hacer pasar hambre a los animalitos y ver qué sucedía después. Cuando les hacían creer que les iban a llevar la ansiada comida, las pobres chuchas empezaban a salivar y ponían todo el laboratorio perdido de babas. De esto, Pávlov dedujo que los perros salivan cuando tienen hambre y cuando creen que van a comer. Este hallazgo no parece gran cosa, pero él se ganó la vida bastante bien haciendo tonterías de esa índole.

(¡Anda! Había dicho que no iba a explicar los experimentos y, al final, sí lo he hecho. Ya no se puede uno fiar ni de uno mismo.)

De lo que va este escrito en realidad es de los negativos influjos de la ciencia; lo inserto deliberadamente en este libro para ver si los psicólogos conductistas aprenden algo y empiezan a estarse quietos ya de una vez.

Esta ilustrativa anécdota me la contaron unos amigos. Con que solo la mitad sea verdad, ya es para poner los pelos de punta.

Un matrimonio tuvo un niño. Ya hará de esto unos treinta años. Era un niño repelente, pero a los padres les parecía muy rico. Hasta aquí todo era normal.

Pues resulta que fueron a comprarle un orinal al niño a una tienda de niños especializada en cosas de niños: ya saben, sonajeros ergonómicos y cosas así. Vieron un orinal. Les gustó. Preguntaron el precio a la dependienta.

—Doce mil pesetas —dijo ella. Doce mil pesetas de las de entonces, se entiende. Háganse cargo.

—¿Qué? —gritó la pareja—. ¿Cómo ha dicho?

—Doce mil.

Hubo una pausa llena de estupor. Luego la madre inquirió con sorna:

—¿Es que el orinal tiene música?

—Sí —corroboró la vendedora.

Aquello les dejó estupefactos. El artilugio aquel servía perfectamente para lo que servía y, además, estaba provisto de sensores que emitían música al sentarse el infante y que la cambiaban de una melodía suave a otra más triunfal cuando se notaba el peso de lo que del niño se requería. Avisaba así a los padres de que la Naturaleza ya había llamado y que el niño le había contestado debidamente. ¡Qué cosas inventa el hombre blanco! (NOTA: A mí me han demandado por usar esta frase sin pagar el debido copyright. Tengan ustedes cuidado dónde la dicen y quién escucha.)

Lo compraron.

Ahora el chico ha crecido y no puede asistir a conciertos, no puede oír la radio, no puede tener la «tele» puesta ni ir al cine ni a ningún lugar donde una música, cualquier música, le pueda sorprender de improviso. Su cuerpo es prisionero de sus mismos actos reflejos. Lleva siempre unos cascos puestos, no para oír, sino para todo lo contrario.

No sale por ahí. No tiene novia. Ha pasado su niñez sin ver Mary Poppins.

¿Se les ocurre a ustedes un tormento mayor? ¿No me digan que no es para demandar a alguien?

¡Ríanse ustedes de las perras de Pávlov!


COMPLEJO DE EDIPO

Se trata de la atracción del niño por el progenitor del sexo opuesto, algo común durante los años de la adolescencia.

Un domingo que llovía a mares, el neurólogo, psicólogo y psicoanalólogo judiaustriaco Sigmund Freud, por no poder llevar a cabo la excursión que tenía planeada y para la que tenía ya dispuestos los bocadillos, dedicó la tarde a desarrollar el denominado «conflicto edípico» de la psicología, consistente en el deseo inconsciente de matar al padre, debido a que hay padres verdaderamente inaguantables. (Lo de cohabitar luego con la madre es solo un corolario de la teoría, un subproducto del proceso, un efecto secundario, por así decirlo.) A todo esto Freud lo denominó Kernkonflikte, que es la palabra alemana para el término castellano ‘follón de mil diablos’.

Veamos en qué consiste la cosa.

La mítica y algo rechoncha persona del rey Edipo de Tebas ha ido atrayendo motivos legendarios, constituyéndose en la figura central del ciclo tebano y en uno de los instrumentos más rentables para los proverbiales psicólogos de orillas del Río de la Plata. Proveeremos aquí a nuestros curiosos lectores de algunos datos también curiosos sobre ese fenómeno conocido como «complejo de Edipo», que consiste primordialmente en el reconocimiento —tácito o explícito— de que las croquetas que hace tu madre son mucho mejores que las que hace tu mujer.

El argumento del mito es sencillo y lo contaremos en un reducido lapso de tiempo (vulgo periquete). Layo abandona a su hijo Edipo, habido con Yocasta. Pólibo y Mérope crían a Edipo, que mata a Layo, se casa con Yocasta y tiene a Eteocles, Polinices, Antígona e Ismene. Pero Tiresias acusa a Edipo. Yocasta se ahorca. Edipo se arranca los ojos. Creonte le destierra. Edipo se va a vivir con Teseo y, a partir de ahí, ya no nos metemos en averiguaciones de qué es lo que hacen los dos.

Esta historia no parece estar muy clara. Para explicarla se escribió un poema épico en doce cantos, llamado la Edipoia, que, por fortuna, se ha perdido, con lo que los críticos y estudiosos nos hemos evitado tenerlo que leer.

Numerosos autores escribieron obras con versos más o menos ripiosos sobre edipismo; entre ellos se cuentan Esquilo, Eurípides, Aqueo de Eretria, Xénocles de no sabemos dónde, Nicómaco y Séneca, padre clásico del robo de argumentos, actividad en la que el poeta cordobés se especializo impunemente. También aparece Edipo en alguna que otra comedia de las de Alfonso Paso, pero solo como personaje secundario.

Las dos grandes obras del ciclo son Edipo rey (estrenada en el 428 a.C., dos días antes del Sábado de Gloria), donde se cuenta la pelierizante tragedia, y Edipo en Colono, (406 a.C.), que relata unas vacaciones que el rey se tomó antes de que empezara la jarana y durante las cuales ligó bastante, según aseguran los que han estudiado el asunto a fondo.

Las adaptaciones del tema proliferaron como hongos. Según una versión, Edipo sobrevive a sus hijos, lo que se relata en la famosa pieza Siete contra Tebas, que tuvo gran éxito en su momento y con la que siglos más tarde hicieron una película de vaqueros en la que salía Lee Marvin. También es muy conocida la ópera Oedipe à Colone, en la que el pasaje en el que Edipo se saca los ojos consiste en un concertante a cuatro voces que dura veintiún minutos de reloj y que hace generalmente que el público se impaciente y le pida a gritos al tenor que se dé prisa y se ciegue de una vez para que la trama pueda continuar. Hay también una versión del egregio vate gaditano don José María Pemán en la que intenta salvaguardar la moral del nacional-catolicismo, por lo que Edipo ni se enamora de su madre ni mucho menos se casa con ella, lo que resulta mucho más decente, pero que hace que la historia acabe por no entenderse en absoluto.

Esperamos que este guiso sigmundfreudiano haya quedado bien cocido por todas partes y, como este escrito se está quedando algo corto (y a nosotros nos pagan por palabras), incluiremos otras informaciones complementarias que ya no tienen mucho que ver con Freud pero que guardan con sus teorías una relación patagónicamente lejana.

Algunos años más tarde, el psicólogo suizo Carl Gustav Jung —financiado al parecer por el lobby feminista— habló del «complejo de Electra», para que ningún colectivo se sintiera menospreciado. El denominado «complejo de Melifintes» (que era el que faltaba por especificar y que es, efectivamente, el que todos ustedes se están imaginando) es más complejo, como su nombre muy bien indica, y está aún en período de formulación.

Mucho se ha dicho en años recientes sobre este fenómeno y personas tan conocidas de todo el mundo como son Arthur Wolk, Melanie Klein o el archifamosísimo Joseph Shepher le han dado vueltas y vueltas al tiovivo de esta teoría hasta marearla por completo. Recientemente los estudios edípicos se han ampliado con el descubrimiento de los hábitos incestuosos de los gorilas de la República del Congo, que gozan de una legislación muy avanzada en materia de libertades sexuales.

Podríamos seguir copiando y copiando con alevosía datos y más datos de la Enciclopedia, pero preferimos dejarlo aquí y confiar en que nuestros avisados lectores (caso de que lo sean) se den por satisfechos con la síntesis que les hemos ofrecido y no se metan inútilmente en berenjenales por querer saber más sobre el edipismo, porque, con franqueza, les aseguramos con conocimiento de causa que no merece la pena.


SÍNDROME DE DIÓGENES

Trastorno del comportamiento que se caracteriza principalmente por la falta de higiene y la acumulación de objetos, desperdicios y basura en la propia casa.

Cuando la comunidad científica corrobore mi teoría de que la mayor parte de las enfermedades modernas se deben al exceso de higiene que nos traemos, la gente se dedicará a quemar bañeras por las calles, como antes se quemaban tranvías en las revoluciones.

Porque la higiene, para qué engañarse, tiene muchas menos ventajas que inconvenientes. Lo demostraré.

La higiene es aburrida

Enjabonarse el cogote, frotarse la espalda, etc. son actividades que fomentan la alienación, el pensamiento único y la aldea global, porque todos las hacemos igual. Es imposible tener una manera personal de frotarse la espalda. Ni siquiera se puede tener una forma nacional de hacerlo. Sin ellas, copiaremos la manera en que se frotan la espalda los americanos y perderemos nuestra idiosincrasia. Además, son actividades repetitivas, excluyentes (pues no pueden hacer nada más mientras te estás cortando las uñas, por ejemplo) y totalmente carentes de sentido poético. Busquen las palabras ‘restregar, ‘fregoteo’, ‘bastoncillos para los oídos’ o ‘piedra pómez’ en los poemas de los más gloriosos vates de la humanidad y ya verán como no las encuentran.

La higiene es inútil a la larga

Porque la mugre es contumaz: vuelve siempre; aunque la destierres de tu persona, te añora y regresa. Y lo hace antes de lo que se esperaba. No solo eso, sino que la mugre es más lista que la higiene y por eso sabe muchos escondites especiales donde la otra no la encuentra (ya saben dónde digo: entre los dedos de los pies, etc.) Finalmente, si el propósito de la higiene es servir de profilaxis y mantenernos sanos, no tiene mucho éxito, porque al fin y a la postre una u otra enfermedad acaba por pillarnos y nos morimos. O al menos eso es lo que dice la estadística.

La higiene es siempre un gasto añadido a los otros y no de los menores

Se han hecho cálculos y se sabe que, durante su vida adulta, un occidental medio gasta jabón suficiente para llenar el salón de plenos de un ayuntamiento, pasta de dientes como para encalar la fachada posterior del monasterio de El Escorial, hilo dental como para atar cuatro mil globos y seis cometas y champú como para lubricar todos los coitos anuales de Costa de Marfil y parte de Botsuana. Esto supone un dinero.

La higiene no es ecológica

No me refiero solo a los jabones que van a parar a los ríos, sino a otros hechos; por ejemplo: la elaboración de cremas antiarrugas está acabando con la población de cachalotes del Atlántico Norte, porque es de ahí de donde se saca.

La higiene fomenta la violencia

En los pisos céntricos alquilados a inmigrantes conviven docenas de personas en pocos metros cuadrados. Resuelven su situación cocinando en perolas más grandes y durmiendo más apretados; hasta ahí todo va bien. Pero la visita al cuarto de baño provoca muchas puñaladas para saltarse las colas. Los fabricantes de jabones sobornan a los periódicos para que oculten estas noticias.

La higiene es un concepto subjetivo

Por ejemplo, una ama de casa dirá que su cocina está sucia si ve cucarachas en ella, aunque estos simpáticos animalitos portan muchos menos gérmenes que cualquier otro. Con el cuerpo pasa igual.

La higiene te hace perder un tiempo valioso

O, dicho de otra manera: para lavarse bien hay que madrugar más. No se me ocurre mayor crueldad que infligir a un semejante que forzarle directa o indirectamente a que madrugue más. Y, puestos a madrugar, me vienen a la cabeza otras maneras mucho más agradables de emplear ese tiempo. Si ustedes no se las imaginan, díganmelo y yo les instruiré debidamente.

La higiene es atea y poco respetuosa con los dones del Creador

Sí, el cerumen de los oídos, la pelusa que se acumula en el ombligo, los siempre denostados pero fisiológicamente necesarios mocos son parte de la Creación y han sido puestos ahí por una Providencia que sabe más que nosotros, pobres mortales.

Visto esto, yo me pregunto: ¿por qué nos hemos de lavar? ¿Para que ganen más dinero las multinacionales fabricantes de artículos de tocador? Eso me parece una abyecta manipulación del individuo, por lo que os exhorto, ¡oh, lectores!, a una sana abstención en este tema.

¡Quememos las bañeras! ¡Muerte al jabón!


REMEDIOS PARA TODO TIPO DE PATOLOGÍAS

Hay un libro de la estadounidense Louise L. Hay que es de lo que no hay (perdón por el chistorro). Se titula Usted puede sanar su vida (¡vaya una traduccioncita!) y está lleno de indicaciones de cómo tú solo, sin la ayuda de nadie, te puedes autoayudar a ti mismo. Bromas aparte, es genial, como ahora se verá.

Postula que los que están enfermos es únicamente porque les apetece estarlo, ya que una simple frase de las recomendadas por ella nos cura radicalmente de cualquier cosa.

Voy a dar la referencia bibliográfica, porque, si no, corro el riesgo de que no me crean y piensen que un libro tal solucionador es demasiado bonito para existir en realidad y que todo me lo he inventado yo, como muchas veces suelo hacer: You Can Heal Your Life (trad. Marta Fernández), Ediciones Saturno, Barcelona, 1999.

He aquí una selección de los problemas físicos que plantea y la causa que, según ella, los origina:

—Si no te aceptas como eres, te sale acné.

—La sensación de no ser amado causa artritis.

—La bronquitis es producto de las dificultades en el medio familiar.

—Aferrarse al pasado favorece la celulitis.

—El miedo a quedarse sin dinero produce problemas en la parte baja de la espalda.

—La miopía se debe al miedo a lo que nos pueda deparar el futuro.

—El sentimiento de culpa ocasiona neuralgias.

—El remordimiento produce picor en el ano.

Podría seguir, pero seguro que ya se han hecho una idea.

Todos estos males se pueden evitar. Es muy simple. Para mantener estupenda nuestra salud física y mental basta dedicar algunos minutos del día a mantenimiento de dietas, combinación de alimentos, macrobiótica, consumo de hierbas naturales, ingestión de vitaminas, remedios florales de Bach, homeopatía, yoga, trampolín, ciclismo, marcha, danza, tai-chi, artes marciales, natación, acupuntura, acupresión, digitopuntura, terapia del colon, reflejoterapia, radiónica, cromoterapia, aromaterapia, masaje, trabajo corporal, Alexander, bioenergética, salud por el tacto, Feldenkreis, trabajo tisular profundo, rolfing, integración de las posturas, terapia de polaridad, Trager, Reiki, desensibilización sistemática, respiración profunda, biorrealimentación, sauna, hidroterapia y tabla inclinada. Así nuestro cuerpo irá como una seda.

Si disponemos de algún minuto más, también podemos dedicarnos a curar nuestra mente mediante afirmaciones, visualizaciones, fantasías guiadas, meditación, amar al Sí mismo, Gestalt, hipnosis, NLP, concentración, TA, renacimiento, trabajo onírico, psicodrama, regresión a vidas pasadas, psicoterapias humanistas, astrología y arteterapia.

Si pese a todo lo anterior se siguen teniendo problemas, nos podemos curar con una sola frase. ¡Es facilísimo!

Esto es lo más bonito: el procedimiento de curación. Consiste en repetir frecuentemente el «modelo mental» que no es sino una frase positiva que contrarresta estos males.

Por ejemplo: si tienes amigdalitis, te la curas diciendo: «Mi bien fluye libremente. A través de mí se expresan las ideas divinas. Estoy en paz.»

Doy una lista de los modelos mentales más útiles, con la enfermedad que curan:

Arteriosclerosis: «Me abro completamente a la vida y al júbilo, y opto por ver con el amor.»

Hemorragia anorrectal: «Confío en el proceso de la vida. En mi vida no hay más que acciones correctas y buenas.»

Calvicie: «Estoy a salvo. Me amo y me apruebo.»

Ciática: «Me adentro en mi propio bien. Mi bien está en todas partes; estoy seguro y a salvo.»

Conjuntivitis: «Veo con los ojos del amor. Hay una solución armoniosa y yo la acepto.»

Ataque al corazón: «Devuelvo el júbilo al centro de mi corazón. A todos expreso mi amor.»

Enfisema: «Tengo derecho a vivir plena y libremente. Amo la vida y me amo.»

Gangrena: «Escojo pensamientos armoniosos y dejo que el júbilo fluya a través de mí.»

Tumores: «Con amor me libero del pasado y atiendo a lo nuevo.»

Problemas de próstata: «Me amo, me apruebo y acepto mi propio poder.»

Trombosis coronaria: «Soy uno con la vida. El universo me apoya totalmente y todo está bien.»

✽✽✽

¡Y que haya quien dude de estos maravillosos libros de autoayuda!




[1] «La medicina es el arte de acompañar con palabras griegas al sepulcro» (Enrique Jardiel Poncela).

[2] Equivalentes a nuestros chistes de Lepe.

[3] Aquí la herramienta de autocorrección del programa de texto nos ha jugado una mala pasada. Avicena no combatió las enfermedades empleando un Cañón, sino un Canon, lo que es algo muy distinto. Lo que pasa es que tú escribes algo y luego el ordenador pone lo que le da su informática gana.

[4] De esta época viene la expresión ‘cortar por lo sano’, que quería decir que el cirujano había metido la pata hasta la ingle y había sajado por donde no hacía falta sajar.

[5] Es un hecho probado que la Inquisición les persiguió, pero también es cierto que solo consiguió alcanzar a los que menos corrían.

[6] Creo que el libro de donde estoy copiando todo esto está lleno de errores, porque el nombre de Francisco Martínez me da en la nariz que es más español que otra cosa.

[7] El libro que he consultado yo asegura que el holandés Zacharias Jansen (1585-1638) fue el responsable del asunto, pero esto puede muy bien no ser verdad, así es que yo no pongo mi mano en el fuego por ello.

[8] En cierta ocasión, un noble le preguntó a don Thomas qué libro de medicina era el mejor, a lo que el interpelado contestó: Don Quijote de la Mancha. No sé cómo interpretar esta salida de pata de banco, aunque la anécdota es veridiquísima, y dejo que el lector formule sus propias conclusiones.

[9] No se me oculta que este hito no es del siglo XVIII y está fuera de lugar, pero es que yo ya estaba completamente impaciente por hablarles de la célula y no he podido contenerme por más tiempo.

[10] No vivió tantos años; es que se me han bailado los números. Murió en el 1709.

[11] No estoy del todo seguro de que este adjetivo encaje bien aquí, pero ahora no se me ocurre otro mejor.

[12] Por increíble que parezca y salvo excepciones, los médicos del tiempo rechazaron la teoría de Semmelweis y le llamaron de todo. Hubo de pasar mucho tiempo antes de que le hicieran caso.

[13] Pues, anda, ¡que si no los llega a resumir...!

[14] Esto no es cierto. Los que se murieron se murieron años más tarde, eso sí, pero no hubo nadie que dejara de morirse en un momento u otro.

[15] En ese año también se estrenó la película musical Siete novias para siete hermanos, pero sospecho que este dato no aporta mucho a este libro.

[16] Se los escogió delgados, para que cupieran más en el quirófano.

[17] ¿Se puede decir así? ¿Existe el verbo ‘autorar’ en el sentido de «ser el autor de algo»? Espero que sí, pues de otra manera la frase sería incorrecta.

[18] Ya me he quejado antes en este libro de esta falta de remedios para la enfermedad más común, pero es que hay cosas que hay que decir varias veces para que queden bien claras.
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